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SANTA LUCHA 





Der Gottesdienſt in der englifchen Kirche von Monte Carlo war 
beendet und der alte Iresillian kehrte in fein Hotel zurück. An einer 
©traßenbiegung blieb ex ftehn, um ein wenig auszuruhn, denn feine 
magern Beine waren fchon fehr mitde. Durch die Zweige eines 
Mimojenbaumes ſchimmerte das fiefblaue Meer, und Trevilliang 
Augen ruhten darauf mit dem £ritben, verichleierten Blick des Alters. 

Monte Carlo hatte fic) verändert, nicht aber das blaue, unbewegte 
Meer ohne Gezeiten. Es war noch immer das gleiche wie vor fünf- 
undvierzig Jahren, und das empfand er als ein von Natur Eonjer- 
vativer Meuſch fehr angenehm. Iuzwiſchen hatte er geheiratet, ein 
Vermögen erworben, ein noch größeres dazugeerbt und Kinder er- 
zogen, die alle bis auf feine Tochter Agatha in der Welt draußen 
lebten; er war Witwer geworden und litt jegt an dem chroniſchen 
Huſten eines alten Mannes. Er und Agatha hatten das Zederu— 
heim‘, ihr Landhaus in Hertforöfhire, verlaffen, um mit der jährlichen 
Kegelmäßigkeit von Schwalben an die Riviera zu gehn. Für ge- 
wöhnlich hielten fie ſich in Nizza oder Cannes auf, aber diesmal 
wurde Illonte Carlo gewählt, da die Yrau des dortigen englijchen 
Geiftlichen Agathas Freundin war. 

Num ging ihr Aufenthalt hier zu Ende und die Aprilſoune Ihlen 
bereits ſehr heiß. 

Trevillian fuhr fich mit der magerın Hand über das ſchmale, 
braune, behaarte Geficht; feine bufchigen Augenbrauen waren noch 
dunkel, der Spitzbart jedoch fchon weiß, und in dem breitkrempigen 
Hut jah er für einen englifchen Bankdireftor faft zu ſpauiſch aus. 
Er ſprach gern davon, daß die beften Familien aus Cornwall 
ſpauiſches Blut in ihren Adern hätten, ob nun iberiiches oder arma⸗— 
difches, darauf ging er nicht näher ein. Jedenfalls aber paßte diefe 
Theorie gut zu feinem förmlichen Weſen, das von Jahr zu Jahr 
ausgeprägter hervortrat. 

Da Agatha einer Erkältung wegen zu Haufe geblieben war, hatte 
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er den Gottesdienft allein beſucht. Eine lächerlich Eleine Gemeinde! 
Die Engländer hier unten waren eine fittenlofe Geſellſchaft. Unter 
den Andächtigen, denen er heute den Bibeltert vorgelejen hatte, war 
ihm der alte Telford aufgefallen, diefer Schuft, der feinerzeit zweimal 
mit verheirateten Frauen durchgebrannt war und nun, wie man fich 
erzählte, mit einer Franzöfin lebte. Was in aller Welt nur fuchte 
der in der Kirche! Und jenes verfemte Paar, die Gaddenhams, die 
die Villa bei Roquebrune bewohnten! Cie hatte fich zwar feinen 
Samen beigelegt, aber fie waren nicht verheiratet, deun adden: 
hams Fran lebte noch. Und was noch ernfler war: er hatte auch 
Mes. Rolfe bemerkt. Wor dem Krieg war diefe Dame mit ihrem 
Mann öfters nach dem ‚Zedernheim‘ gekommen, um am den 
Novbemberjagden teilzunehmen. Der Mann war jest in Indien, und 
der junge Lord Chefherford wich ihr, wie es hieß, nicht von den 
Ferſen. Die Cache witrde todficher mit einem Skandal enden. 
Jedesmal, wenn er diefe Frau ſah, mit der feine Tochter auf freund: 
ſchaftlichein Fuß fland, empfand ex ein gewiſſes Unbehagen. Stroh— 
witwen waren gefährlich, befonders an einer Drte wie IMonte Carlo. 
Er mußte Agatha einen Wink geben. Solch zweifelhafte Leute 
hatten im der Kirche nichts zu fuchen, davon war er überzeugt, und 
doch Konnte man es nicht fo recht mißbilligen, daß fie zum Gottes— 
dienft Eamen, fchließlich Famen ja die wenigften! Ein Mann von 
Welt, wie kirchlich er auch fonft gefinnt war, Eonnte natürlich mit 
jeder Urt von Leuten in Berührung freten; in das Gotteshaus, wo 
die Glaubeusformeln verkündet wurden, mochten fie ja kommen, 
aber daß fie fi) den Frauen feiner Yamilie nähern wollten, war 
doch etwas ganz anderes. Sich fo aufzudrängen, beivies einen 
Mangel an Takt. Er mußte unbedingt mit Agatha |prechen! 

Der Weg führte bergauf, und er atmete die von Mimoſenduft 
erfüllte Luft ein, wobei er fich große Mühe gab, den Huftenreiz zu 
unterdrücken. Gerade als er weitergehen wollte, begann auf der 
andern Straßenſeite ein Leierfaften zu fpielem Der Allan, der die 
Kurbel drehte, war der übliche Italiener mit Schnurrbart, frogigen 
Augen und einem lahmen Bein, das Vier, das den Kaſten z0g, der 
übliche Heine graue Efel, die Säugerin das ſprichwörtliche braune 
Mädel mie dem orangefarbenen Kopftuch, und das Lied das un: 
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vermeidliche ‚Santa Lucia‘, Ihre Stimme fchmetterte die hellen, 
metalliſch kliugenden A⸗Laute fo ſchrill hinaus, daß fie die Luft 
oibrierem machten wie Hämmer die Caiten eines Zimbals. 
Drevillian war nicht gang ohne Empfinden für Muſik, oft machte 
er fich auf den Weg ins Kafinokongert, landete dann aber gewöhnlich 
in den Gpielfälen. Dort riskierfe er niemals mehr als ein oder zwei 
Fünffrancsſtücke, denn er verurteilte das Hafardfpiel. Hauptſächlich 
aber ging er deshalb Hin, weil fo viel bunte Unregelmäßigkeit fein 
Eonventionelles Weſen Figelte und er ſich dort vorfam wie ein fehul- 
Ihwängender Knabe. Immerhin Fannte er einige Melodien und 
wußte, daß diefes Lied weder ‚God save the King‘ noch ‚Rule 
Britannia‘, ‚Tipperary‘ oder ‚Funiculi-Funicula‘ war. ‚Santa 
Lucia‘ hatte einen ganz befonderen Klang für ihn, erweckte merk⸗ 
würdig vertrauten Widerhall, fo als wäre diefe Melodie in einem 
feühern Leben das Pochen, der hämmerude Rhythmus feines Herzens 
gewefen. Ein fonderbares, ein ganz fonderbares Gefühl! Er fand da 
und blinzelte. Matürlich, jest, da er die Worte vernahm, erkannte 
er das Lied, Uber in welcher vergangenen Eriftenz hatte diefes Ge: 
plärre etwas Tiefes, Heißes, beinahe Wildes in ihm wachgerufen, 
das jüß umd lockend war wie eine fremdartige Frucht oder der Duft 
einer LIropenblume? ‚Santa Luci-i—a! ‚Santa Luci—-ia‘!‘ 
DVergeffen! Und doch war die Erinnerung fchon fo greifbar nahe, daß 
er Feine Ruhe mehr fand. Das Mädchen hörte auf zu fingen und 
kam zu ihm herüber. Ein fchreiend aufgepugtes Ding, mit dem 
orangefarbenen Schal, den Glasperlen, den weißen Augäpfeln und 
jolchen Zähnen! Diefe Südländer! Leicht erregbar, ſtets vibrierend, 
leichtherzig und vermutlich auch leichtfingrig — eine mindermwertige 
Kaffe! Er geiff in die Tafche, zog ein Fraueſtück heraus und ging 
laugſam weiter. 

Aber bei der nächften Straßenbiegung blieb ex wieder flehn. Zum 
Dank für den Franc hatte das Mädchen neuerlich zu fingen be: 
gonnen: ‚Santa Luci—ia!‘ Was war es nur, das fi) in ihm unter 
dem welfen Laub fo vieler Jahre regte? 

Bon einem Pfefferfirauch Hinter der niedern Gartenmauer gerade 
über ihm fielem einige rofa Blüten herab. Die Luft war von dem 
feinen Wohlgeruch erfüllt, der die Geele des Südens ift. Und wieder 
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empfand er die Gewißheit einer frühen Eriftenz, er ſpürte etwas 
Süßes, Scharfes, Brennendes in der vom Bart bedediten Kehle. 
War damals alles nur ein Traum gemefen? Dder träumte er jest, 
während der Leierkaften Elagte und die Gtimme des Mädcheus er- 
Hang? Tresillians Blie fiel auf die Feigendifteln und Aloen tiber 
der miedern wofageftrichenen Mlauer. Das wilde Wachstum diefer 
Pflanzen Iöfte in feiner Erinnerung etwas aus — was nur? Ein 
junger Mann ging vorbei, eine maisfarbene Zigarette im Mund, 
die einen Duft von Latakia hinterließ; er felbft hatte in feiner Jugend 
Zigaretten geraucht, die aus jenen ſchwarzen, ſtark duftenden Faſern 
gedreht waren. Er flarrte gedanfenlos auf den halbverlöfchten Namen 
über der verfallenen Gartentür und buchſtabierte laut: „V Ila 
BeuS te. Villa Beau Site! Beau—! Herrgott — ich hab's!“ 

Durch diefen heftigen Ausruf hatte er fich erleichtert, ein Lächeln 
furchte feine magern braunen Wangen umd bildete Kleine Fältchen 
um feine Augen. Er fchritt zur Gartentür. Welch ein Zufall! Das 
war ja derjelbe —! Er fand da und ſtarrte durch den Nebel von 
fünfundsierzig Jahren in den wildverwachfenen Garten. Das ſchwere 
Gebetbuch mit den großen Lettern ließ er dabei auf dem alten grünen 
Gitter ruhn. Dann, nad) allen ©eiten fpähend wie ein Junge, der 
Kirfchen fehlen will, drückte er die Klinke nieder und rat ein. 

Hier wohnte jegt anfcheinend niemand. Durch die Kleine Wildunis 
ſchimmerte, etwa achtzig Schritte entfernt, die alte rofafarbene Villa; 
die Fenfterladen waren gefchloffen, und der Verputz fehien bereits 
abzubrödeln. Beau Site! Ja, das war der Name! Und das war auch 
der Eingang, den ex fo oft benügt hatte, um im den tiefer gelegenen, 
vom Haus aus nicht fichtbaren Teil des Gartens zu gelangen. 
Richtig — da ftand ja auch der Kleine, riffig gewordene und dver- 
witterte Brummen mit dem fragenhaften Geficht, aus deffen Mund 
noch immer Waſſer floß. Hier die Steinbank, über die er jo oft 
feinen Mantel gebreitet hatte und die jegt gang überwuchert war. 
Die Fliederbüfche, Mimofen und Palmen waren nicht gefiugt und 
zafchelten froden im Wind. Er öffnete das Gebetbuch, legte es auf 
die Bank und nahm vorfichtig darauf Plag — er faß nie auf bloßem 
Stein. Nun war er in einer andern Welt, allen Augen entzogen 
durch die wildwachfenden Büſche und das lichte Laubwerk. Und 
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mwährend er fo dafaß, ſchmolz allmählich das Eis faft eines halben 
Jahrhuuderts. 

Jawohl, ganz langſam, begierig und doc) widerſtrebend, begarın 
er ſich zu erinnern, als er jetzt im Schatten der blühenden, verſchlun—⸗ 
genen Zweige auf feinem Gebetbuch ſaß. 

Er war damals ſechsundzwanzig, und wie er fich entfann, gerade 
Teilhaber der Yamilienbant geworden, eit recht jugendlicher Zeil: 
haber. Eine vernachläffigte Erkältung hatte den erſten feiner 
Bronchialfatarrhe verurfacht, unter deffen Machwirkung er noch 
immer litt. Damals war er ein Daudy und ging während des Falten 
Londoner Winters flets in dünner Unterwäſche und ohne Mantel. 
Da er zu Oſtern noch immer huſtete, nahm er fich einen drei- 
wöchigen Urlaub und Iöfte eine Yahrkarte nach IMlentone. Einer 
feiner Vettern war mit einem xuffifchen Mädchen verlobt, deren 
Yamilie dort eine Willa befaß, und er mietete fich in einem kleinen 
Hotel ganz in der Nähe ein. Die Ruſſen jener Tage waren die 
Ruſſen aus Turgenjews Romanen, die Agatha ihm fpäter zır leſen 
gegeben hatte. Eine einfache adelige Familie, die Roſtakows, in der 
man fi) im drei Sprachen unterhielt — Water, Mutter und zwei 
Töchter. Wie nannten fie ihn doch nur? Philip Philipowitſch! Mou⸗ 
ſieur Roſtakow mit feinem Bart, feinen wigigen franzöfifchen 
Anekdoten, die der junge Tresillian nicht ganz verftand, feinem Eifer 
im Effen und Trinken, mit den dicken Lippen und der laren Moral, 
die man ihm nachſagte — er war in feiner Art ein flotter Kerl! 
Und Madame, ‚nee princesse Nogarin‘ (mit etwas fatarifchen 
Einfchlag, behauptete fein Wetter), war ‚spirituelle‘, und durch 
Monſieur Roſtakow und ihren Glauben an die Geelenwanderung 
ein wenig mifgenommen. Dann Warwara, die ältefte Tochter und 
Braut feines Vetters, Kaum fiebzehn, mit tiefgrauen, ehrlichen 
Augen, breitem, ernflem Geficht, dunklem Haar und faft er- 
ſchreckender Aufrichtigkeit. Und fchließlich die Eleine Katerina, blau- 
äugig, flumpfnafig, mit blondem Haar und lachenden Lippen, die 
aber auch fehr ernft fein konute. Ein eutzückendes kleines Geſchöpf! 
Die Nachricht vom ihrem Tode — fie flarb drei Jahre fpäter an 
Typhus — hatte ihn wirklich erfchiittert. Eine reigende Yamilie, 
ment mar fie fo dutch dem Nebel der Jahre betrachtete. Best konute 
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man in der ganzen Welt Feine folche ruſſiſche Familie mehr finden. 
Vorbei, vom Erdboden verfchwunden! Ihre Güter waren — eh — 
irgendwo in Südrußland und fie hatten ein Haus in Yalta. Kosmo- 
politen und doch fehr ruffifch, mit ihrem Gamowar und ihren Sa— 
kußkie, ein Wort, das er niemals buchſtabieren Konnte, Roſtakows 
weißem Wodka, den er, Trevillian, aus Kleinen Gläschen frank, und 
den Kaviarbrötchen, die die Töchter und er auf ihren Pickticks nach 
Gorbiv, Gaftellar und Bella Enda mitzumehmen pflegten. Sie ritten 
auf Efeln und waren immer von ihrer Gonvernante, einem liebens- 
würdigen deutfchen Fräulein, begleitet... . Die Deutjchen jener Tage 
— mie ganz anders waren fie! Wie anders das Leben überhaupt! 
Die Mädchen ritten in ihren weiten Röcken unter Gonnenfchirmen, 
die Luft war noch nicht von Benzin verpeftet, die Wagen wurden 
von Heinen Pferden mit blankem Geſchirr mit Elingenden Schellen 
gezogen; auf den Straßen fah man Priefter, Soldaten in bunten 
Hofen und gelben Tſchakos und eine Mlenge Bettler. Die Mädchen 
pflücten auf den Ausflügen gewöhnlich Yeldblumen, die fie fpäter 
preften, und des Abends blickte ihn Warwara manchmal mit ihren 
eruſten Augen an und fragte ihn, ob er an ein Leben nach dem Tode 
glaube. Soweit er fich erinnerte, hatte er damals überhaupt Feinen 
beffimmten Glauben; der Fam erft fpäter, in dem Maße, als Ein- 
Eommen, Familie und Gefchäftsverpflichungen ſich vergrößerten. 
Warwara fchien immer etwas verlegt, daß er an Sport und Klei- 
dung, nicht aber an feine Seele dachte. Die Ruſſen jener Tage 
gaben fich außerordentlich viel mit ihren Geelen ab — zweifellos 
eine vorfreffliche Cache, aber man follte lieber davon ſchweigen. 
Dennoch waren die erſten vierzehn Tage ganz idylliſch verlaufen. Er 
erinnerte fi) an einen SGonntagnachtuittag — feltfam, wie fo Pleine 
Sachen im Gedächtnis haften blieben —, es war am Strand nahe 
bei Cap Martin gewefen und er Elopfte fich gerade mit einem 
Taſchentuch den Sand von den Schuhen. „Und damit fahren Gie 
fich dann wieder ins Geficht, Philip Philipowitſch?“ fagte Warwara. 
Immer fagte fie Dinge, die ihm Unbehagen verurfachten. Und in 
einem Briefchen, das ihm Katerina ein Jahr fpäter auf mit Ver— 
gißmeinnicht bemalteım Papier gefchrieben, hatte fie ihn daran er- 
innert, wie er damals rot geworden war. Eutzückende junge Mäd— 
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chen! So einfach! Heutzutage gab es das nicht mehr. Das Tau— 
feifche fehlte. Sie hatten ſchon damals gefunden, daß Moute Carlo 
Fein fehr feiner Dre fei — was würden fie erft jest denken! Sogar 
Roſtakow, diefer Vibeur, der flets ein Doppelleben führte, ging nur 
ganz inoffiziell hin. Treoillian erinnerte fich jest, wie er damals 
unter dem Zauber der idyllifchen Umgebung und aus Augſt vor 
MWarwaras Angen den Beſuch der berühmten Stätte von Tag zu 
Tag hinausſchob, bis ex eines Abends — Mladante Roftafow hatte 
Migräne und die Mädchen waren bei einer Geſellſchaft — zum 
Bahnhof Hinunterfehlenderte und den Zug nach Monte Carlo nahm. 
Wie deutlich er alles wieder fah: den fich durch die Anlagen hinauf: 
fchlängelnden Weg, den fchönen, fillen Abend voll Dufe und 
Wärme, das Kafinvorchefter, das die Liebesizene aus Fauſt' ſpielte 
—— die einzige Dper, die er genauer kannte. Das Dunkel umfer dem 
fonderbaren, erofifchen Laubwerk, in dem goldene Lichter ſchimtmerten 
— feine grellweißen eleftrifchen Larıpen — hatte tiefen Eindruck 
auf ihm gemacht, deun trotz alles jugendlichen Dandyfums war er 
dem Blut und der Erziehung nach ein Puritaner. Cs war, als fliege 
man geradewegs in den Himmel hinauf — zwar eine etwas über— 
triebene Bezeichnung, aber immerhin —! Und der alte Trevillian 
Ficherte in feinen weißen Bart hinein. Jedenfalls hatte er die Spiel⸗ 
fäle mit klopfendetn Herzen betreten. Bei Gott, er hatte datnals Fein 
Geld zum Hinausmwerfen! Sein Water gab ihm nicht mehr als die 
jährliche Rente von vierhundert Pfund; er war fein Teilhaber, be- 
fand fich jedoch noch in der Lehre. Er kounte höchftens zehn bis 
zwanzig Pfund riskieren. Aber nach England zurückkehren und von 
feinen Freunden anhören müffen: „Wie? In Monte Carlo geweſen 
und nicht einmal gefpielt?”, das war einfach undenkbar. 

Sein erfter Eindruck von den Spielſälen war eine Enttäufchung. 
Die Ausſtattung prunkooll, die Menfchen feltfame, häßliche Aus— 
länder! Eine Zeitlang ftand er fi und vernahm das Auſchlagen von 
Geldftücken gegen den Rechen und die nafalen Rufe der Croupiers. 
Daum war er zu einem Tifch getreten, um das Spiel zu verfolgen, 
das er noch nie mitgemacht hatte. Das Spiel jedenfalls war jest 
noch immer genau basfelbe, ebenfo wie die Gefichter der Gpielenden, 
ihre blinde, verbiffene, Teidenfchaftliche Konzentration, die fo grund— 
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verfchieden von jedem andern menfchlichen Ausdruck war. Und was 
für eine Menge alter Damen! Eine neroöfe Aufregung hatte fich 
feiner bemächtigt, während er fo daftand, es zuckte ihm in den Yingern. 
Uber er war ſchüchtern. Diefe Leute fpielten mit fo tödlicher Ruhe, 
ſchienen fo vollkommen verfrauf mit allem. Endlich entjchloß er fich 
md legte über die Schulter einer vor ihm fißenden dunfelhaarigen 
Dame hinweg ein Füuffrauecsſtück auf den Tiſch und rief: „Vingt“. 
Mit gefühlloſem Klivrem ſchob es der Rechen auf die Nummer. Die 
Kugel rollte: „Quatorze, rouge pair et manque.“ Gein Yünffranes- 
ſtück wurde forfgerecht. Aber er, Philip Trepillian, hatte in Monte 
Carlo gefpielt und gleich danach fah er Warmwaras ehrliche Augen 
ein wenig amüſtert auf fich gerichtet und hörte ihre Stitume: ‚Wie 
fan man nur fo dumm fein und fpielen, Philip Philipowitſchl 
Dann fland der IMlanı zu feiner Linken auf und er ließ fich im den 
leeren Stuhl gleiten, Es war ihm Klar, daß er jest auch fpielen 
müffe. Er feste alfo ein zweites Fünffranesſtück auf Schwarz und 
gewann. est war er quitt; ex fpielte auf die einfache Art mit wech: 
felndern Erfolge weiter und ſah fich dabei die Gefichter feiner Nach— 
barn an. Links von ihm faß ein alter Engländer im rad, mit roter 
Geficht und dicken Lippen, der nur Gold feste und Hiel zu gewinnen 
ſchien. Gegenüber, in fabelhaftem Schal, eine alte Dame mit einem 
DVogelgeficht und einer Hakennafe; daneben ein Mann, der wie ein 
griechiicher Bandit im Gehrock ausfah. Rechts faß die dunkelhaarige 
Dame, über deren Schulter er fich gebeugt hatte. Ein angenehmer 
Duft wie von Jasminbliten ging von ihr aus. Wor ihr lagen einige 
Täfelchen und ſechs oder ſieben Goldſtücke, aber auſcheinend hatte fie 
zu fpielen aufgehört. Trevillian ſtudierte ihr Profil von der Geite. 
Sie war entfchieben die anziehenöfle Frau, die er hier gefehen. Plötz⸗ 
lich verlor er jedes ntereffe an dem Schickſal feiner Füuffraucs— 
flüce. Unter den feinen, dunklen, etwas gefchwungenen Brauen er- 
blickte er dunkle, famtige Augen. Ihr Geſicht war etwas fpig, zart 
und nach ausländilcher Mode leicht gepudert. Cie trug ein tief- 
ausgeſchnittenes Kleid, einem ſchwarzen Spitzeuſchal um ihre Teuch- 
tenden Schultern und etwas Ylimmerndes in ihrem dunklen Haar. 
Eine Engländerin war fie nicht, aber was fonft, hätte er nicht fagen 
Eönnen. Er gewann zweimal auf Schwarz, ließ feinen Einſatz un- 
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berührt und merkte, daß auch fie ein Golöftüd auf Schwarz fchob. 
AUbermals gewann Schwarz; wieder ließ er feinen Einfag liegen 
und fie ihren. Es berührte den jungen Trevillian ſympathiſch, mit ihr 
dadurch verbunden zu fein, daß fie feinem Beifpiel folgte umd gewanıt. 
Zum Teufel mit feinem Gewinn — er würde ihn liegen laffen! 
Immer wieder — Schwarz hatte bereits zum achfenmal gewonnen 
— ließ er den Einfas liegen, und feine Nachbarin tat das gleiche. 
Vor beiden erhob fich ein Stoß von Goldſtücken. Die Augen der 
habichtähnlichern Dame gegeniiber, Augen wie die eines Kruftentieres 
aus einen Naturgeſchichtsbuch, fprangen faft aus ihren Höhlen. Ein 
hartes Lächeln auf ihren dünnen Lippen fchien zur jagen: ‚Wartet 
nur, ihr werdet noch alles verlieren!‘ Der Nasıminduft, der von feiner 
Nachbarin ausging, wurde intenfiver, wie durch die wachfende Er: 
regung freigemorden; ex ſah, wie ihre weißen Gchultern fich unter den 
ſchwarzen Spitzen hoben und fenften. Sie ſtreckte die Hand aus, als 
wollte fie ihren Gewinn einflreichen. Tapferkeit heuchelnd, ſaß Tre: 
villian unbemweglich da. Ihr Blick traf ihn von der Geite, fie zog 
die Hand zurück. Die kleine Kugel rollte weiter. Schwarz! Er hörte 
fie erleichtert auffeufzen; fie berührte feinen Arm: „„Retirez,“ flüfterte 
fie, „retirez, monsieur!“, raffte ihren Gewinn zufammen und fand 
auf. Trevillian gögerte einen Augeublick, dann dachte er: ‚Wenn ich 
noch länger bleibe, verliere ich fie aus den Augen!‘ Auch er griff nach 
dem Geld, ftrich es ein und erhob fich vom Tisch. Mit einem Einfas 
von fünf Fraues hatte er in neun erfolgreichen Spielen über hundert 
Pfund gewonnen. Seine Nachbarin hatte mit einem Zwanzigfraues- 
flic begonnen und in fieben Spielen — er rechnete raſch nach — 
Herimutlich das gleiche gewonnen. „Seize, rouge pair et manque!“ 
Es war höchfte Zeit gemefen! Im gehobener Stimmung entfernte er 
fi. Vor ihm bahnte fich die graziöfe Geſtalt feiner Nachbarin einen 
Weg durch die Menge, und ohne vorgefaßte Abſicht, nur um fie 
nicht aus den Augen zu verlieren, folgte er ihr. Plöglich Konnte fie 
nicht weiter; jet fland er ihr fo nahe, daf er fich die größte Mühe 
geben mußte, fich nichts merken zu laffen. Sie wandte fi) um und 
erblidte ihn: „Ah! merci, monsieur! Ich danke ſehr!“ „Ich habe 
zu danken!“ fammelte er. Die dunkle Dame lächelte. „Ich habe 
den Juſtinkt fir andere, nicht fir mich,“ fagte fie. „Ich habe Fein 
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Glück. Spielen Sie das. erſte Mal, mein Herr? Ich dachte es. 
Spielen Sie nicht wieder! Geben Sie mir das Werfprechen; es wird 
mich glücklich machen.“ 

Ihre Augen blickten in die feinen. Noch nie im feinem Leben hatte 
er etwas fo Berückendes gefehn wie ihr Geficht mit dem etwas ſpöt— 
fifchen Lächeln, noch nie etwas Schöneres als ihre Geſtalt im 
ſchwarzen Gpigenfleid, das nach fpanifcher Art flark von den 
Hüften wegftand; den Schal hatte fie um die Schultern geworfen. 
eine Erwiderung auf ihre Worte war ihm fpäter flets fremd vor: 
gekommen: 

„Mit taufend Freuden, madame, wenn es Cie glücklich macht 

Sie ſchlug in die Hände wie ein vergnügtes Kind. 

Abgemacht! Nun find wir quite!” 

„Darf ich Ihren Wagen holen?“ 

„Ich geh zu Fuß, monsieur,“ 

Mit verzweifelten Mut hatte er leife gefragf: „Darf ich Gie 
begleiten?“ 

„ber gewiß!” \ 

Tresillian, der noch immer auf dern Gebetbuch faß, forjchte weiter 
in der Vergangenheit nach. Was hatte er gefühlt, gedacht, fich vor: 
geftellt in jenen Augenbliden, als fie ihren Mantel holen ging? Wer 
und was war fie In welche Tiefen zog fie ihn hinab? Faſt wäre 
er davongelaufen, in die Idylle zurückgekehrt, zu Warwaras prit- 
fender Aufrichtigkeit und Katerinas lachender Unſchuld — aber da 
war fie wieder. Spitzen verfchleierten ihr Haar, Gefiht und Augen 
wie bei einer Drientalin, und ihre Finger waren unter feinen Alrım 
geglitten.... Welch ein Gpaziergang! Welch eim Gefühl, dem Un: 
bekannten entgegenzufchreiten! Wie feltfan vertraut und einander 
doch fo unbekannt! Wielleicht hatte jeder Mlanı einen folchen Augen: 
bli® in feinem Seben, einen Augenblick höchfter Romantik, wilden 
Abeuteuers um jeden Preis. Er unterdrückt den breimenden Wunſch, 
ihre zarte Hand an fich zu preffen, bemühte fich Erampfhaft, die voll: 
endete Vornehmheit zu bewahren, die des rührenden Wertraneng eines 
fo ſchönen Weibes würdig wäre. Stalienerin, Spanierin, Polin oder 
Böhmin? Werheiratet? Verwitwet? Sie fagte ihm nichts — umd 
er fragfe nicht. Iuſtinkt oder Schüchteruheit verfehloffen ihm den 
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Mund, aber der Kopf wirbelte ihm. Und die Macht über ihnen wur 
die ſterneuklarſte, die ex je gefehn, die duftendfte, die einfamfle — nur 
fie und er atımefen darin. Dann waren fie zu diefer Garfentür ge: 
kommen, und während fie öffnete, hatte fie gejagt: „Hier bin ich zu 
Haufe. Sie haben fich reizend benormmen, monsieur!“ 

Sie z0g ihre leicht auf feinem Arm ruhenden Yinger zurück. Tre— 
villian erinnerte fich mit einem gewiffen Staunen, wie er diefe Finger 
geküßt hatte. 

„Ich ftehe immer zur Ihrem Dienften, madame.“ 

Ihre Lippen hatten fich leicht geöffnet. Im ihren Augen lag eine 
fchelmifche Süße, wie er fie früher oder fpäter niemals an einer 
andern Frau gejehn. 

„Ich fpiele jede Nacht. Au revoir!” 

Er hörte ihre Schritte auf dem Gartenmweg verhallen, jah Lichter 
in dem Haus aufflammen, das jest fo leer und einfam daftand, ſah 
fie wieder erlöfchen. Dann ging er zum Kafino zuriick und prägte fich 
der Weg zu diefer Gartentür Schritt für Schritt ein, fo daß er 
ganz ficher war, ihn weder bei Tag noch bei Nacht verfehlen zu 
können ... 

Eine leichte Briſe wehte durch die Wildnis, in der er ſaß, und es 
rafchelte in den trockenen Palmblättern. ‚On fait des folies!‘, wie 
die Frangofen fagen. Eine Iofe Gefellfchaft, diefe Franzofen! Gonder- 
bar, wozu junge Männer fähig waren, went fie den Kopf verloren. 
Und der alte Treoillian pflüdte eine Fliederblüte und führte fie an 
die Mafe, als fische er darin eine Erklärung für die Torheiten der 
Jugend. Wie hatte er nur damals ausgefehn? Düum wie eine Latte, 
ſonngebräunt — er pflegte auf feine Bräune fehr ſtolz zu fein —, 
Kleiner ſchwarzer Schuurrbart — ein Dandy in feiner Kleidung. 
Die Erinnerung an fein damaliges Ausfehen durchwärmte ihn, wie 
er jo dafaf und vor Alter fröftelte... 

‚On fait des folies!‘ Den ganzen nächften Tag war er raftlos, 
fühlte fich in der Villa Roſtakow unter Warwaras fragenden 
Blicken unbehaglich, und Gott allein wußte, welche Ausrede er für 
fein Fernbleiben am Abend erfand! Und was war aus feinen feierlichen 
Entfchluß geworden, alles über jene dunkle Dame in Erfahrung zu 
bringen, den Kopf nicht in die Schlinge irgendeiner Ausländerin zu 
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fteden, und weder fie noch fich felbft zu Eomprormittieren? Alles war 
wie weggeblafjen in dem Augenblick des Wiederſehus. Daß fie Irez 
hieß, war alles, was er während der ganzen drei Wochen von ihr er- 
fahren hatte, und auch er vermied es, fiber fich zu fprechen; es war, 
als fühlten fie beide, daß genaueres Wiffen alle Romantik zerftören 
müßte. Wann mar er fi) bewußt geworden, daß fie Gefallen an ihm 
gefunden hatte — in der zweiten, in der dritten Nacht? Der Blick 
ihrer Augen damals! Der Druck ihres Arms gegen den feinen! Hier, 
auf diefer Bank, fiber die er feinen Mantel gebreitet, um fie vor 
Erkältung zu ſchützen, hatte er feine flürmifchen Geftändniffe ge- 
flüftert! Sie war nicht mehr frei! Eine folche Frau Eonmte doch nicht 
frei fein! Uber was kümtnerte das ihn? Enterbung, Achtung, Eril, 
folche Erwägungen verbrauuten wie Strohhalme am der Ylanıme, 
die in ihm loderte, als er it der Dunkelheit am ihrer Seite ſaß, den 
Arm um fie gefchlungen, ihre Schulter au die feine gepreßt! Wie 
traurig und fpöftifch zugleich hatte fte ihn dann augeblickt, feine Stirn 
gefüßt und war durch den dunklen Garten verfchwunden. Mein 
Bott, was für eine Nacht dann folgte! Auf und ab die Gee entlang, 
Herzehrt von innerer Glut! Wie Eomifch, wenn man fich fo erinnerte 
— overtenfelt Eomifch! Daß das Geficht einer Frau folche Macht 
haben Eonnte! Und mit einen Eleinen Chok erinnerte er fich, daß er 
während der ganzen follen Zeit ihr Geficht nie bei Tageslicht gefehn 
hatte! Natürlich verließ er Mentone fofort danach, er wollte feine 
Verritcktheit weder den aufrichtigen Augen der beiden Mädchen noch 
dem zyniſchen Blic des alten Viveurs Roſtakow preisgeben. Aber 
er reifte auch nicht nach England zurück, obwohl fein Urlaub zu Ende 
war. Seinem Glück im Gpiel verdankte er es, daß er noch eine Zeit- 
lang fein eigener Herr fein kounte. Und nachher — die Gintflur! 
Die fuchte ihn tatfächlich heim — eines Nachts, als der Regen in 
Strömen niederftürgte und ihn bis auf die Haut durchnäßte, während 
er auf fie wartete, Und nach jener Nacht der Regenfluten, die fie ge 
trennt, hatte fie feine Leidenfchaft erwidert... Ein wilder junger 
Teufel! Welch wahnſinnige Nächte unter diefen Bäumen bei dem 
alten Brunnen! Wie er in der Duukelheit auf diefer Bank gefeffen 
war, mit wild pochendem, bebendem, fehnfuchtsbangem Herzen... 
Mein Gott, wie er bebend vor Gehnfucht auf diefer Bank gewartet 
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hatte! Wie närriſch junge Männer manchmal fein Eonnten! Und 
doch — hatte es in feinem ganzen Leben wieder jold eine Zeit voll 
wilder Süße gegeben? Solche Wochen, deren Leidenſchaft jetzt noch 
eine fo felsfame, jugendliche Wärme in ihm zu erregen vermochte? 
Er rieb fich die feingeäderten, magern Hände, hielt fie ins Gonnen- 
liche und fchloß die Augen... Da trat fie durch die Sartentür in 
den tiefen Schatten, ganz dunkel in ihrem ſchwarzen Kleid — immer 
in Schwarz. Wie ihr Hals ſchimmerte, wenn fie fich niederbeugte 
und feinen Kopf dagegen preßte! Im Raſchelu der Palmblätter das 
erfterhende Murmeln ihrer Gtimmen, das Klopfen ihrer Herzen. AN 
Wahnſinnig waren fie beide geweſen! Plöglich empfand er eitten 
Schmerz im Rücken. In der legten Zeit hatte er nur ganz jelten an 
Rheuma gelitten. Werflucht! Das war eine Warnung! Zur feinen 
Füßen rafchelte es, eine Eidechſe Fam auf die fonnenbefchienene Stelle 
heraus, nur Zungen und Augen bewegten fi; fie fah ihn an, den 
Heinen Kopf zur Geite gedreht — ein feltjames, flinkes, vertrocknet 
ausfehendes Gefchöpfchen! ... Und dann — das Ende! Wie un- 
erhört grauſatun war fie ihm damals vorgekommen! Doch jest wurde 
ihm die Weisheit und Barmherzigkeit ihrer Handlungsweile Klar. 
Wahrhaftig, fie hatte der wilden Zeit ein Ende gemacht, wie man 
ein Kerzenlicht ausbläft! Vom Erdboden verſchwunden! Ins Uns 
bekanute verſchwunden, aus dem fie gekommen war; hatte ibn verftört 
und ausgebrannt nach England zurückkehren laflen, zurück in die 
Bank und zum ſozial und moraliſch durchaus einwandfreien Lebens- 
wandel einer Stütze der Gefellichaft . . - 

Wie jene Eidechfe unter den dürren, vertrockneten Blättern war 
auch fie verfehwunden, als hätte die Erde fie verichlungen. Hatte fie 
je fo für ihn empfunden wie er für fied Wurden rauen je von 
folch verzehrendem Feuer ergriffen? Trevillian zuckte die Achſeln. 
Es hatte fo ausgejehn, aber was wußte man eigentlich? Sonderbare 
Geſchöpfe, die Frauen! Zwei Nächte lang war er wartend hier ge— 
feffen, krank vor Augſt und Gehnfucht. Am dritten Tag hatte er 
die Villa beobachtet. Sie war verjperrt, die Feuſterläden geſchloſſen, 
lag berlaſſen da. Keinen Laut hatte er gehört, kein lebendes Weſen 
geſehn, außer einer gelblichweißen Rage. Sogar heute noch tat er ſich 
leid, wenn er ſich jener letzten Nachtwache entfann. Noch drei Tage 
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mar er hier herumgeftreift, um Kafino, Garten und Villa gejchlichen. 
Kein Lebenszeichen! Kein einziges! . .. 

Trevillian erhob fich, er hatte wieder das Reißen im Rüden ge- 
jpürt. Er betrachtete die Bank und fein offenes Geberbuch. Wie? 
Hatte er es auf den feuchten Stein gelegt? Er runzelte die Stirn, 
glättete abergläubifch die Blätter, die durch fein Gewicht etwas ver: 
bogen und flachgedräickt waren, und fchloß das Buch. Dann ging er 
der Öartentür zu. Waren jene leidenfchaftlichen Stunden die beften 
oder die fchlimmften feines Lebens geweſen? Wirklich, er mußte es 
nicht. 

Er trat in die heiße Sonne hinaus und fehritt die Straße auf- 
wärts. Als er um die Ede bog, fand er fich plöglich der alten Villa 
gegenüber. Ja, hier bin ich geftanden,‘ dachte er, ‚gerade hier.‘ Was 
für eine Ragenmufif war das? Richtig, das Mädchen mit dem Leier- 
kaſten — da waren fie wieder! Wie war das nur? Ja natürlich! An 
jenem längftvergangenen Morgen war ein Leiermann svorbeigefom: 
men, während er verzweifelt daftand. Er fah ihn noch vor fich, wie 
er drauflosfpielte; ein Affe faß auf dem Kaften und eine Yran fang 
dasfelbe alberne Lied. Plöglich fchien ihm alles trocken umd verſtaubt, 
er machte Eehrt und ging weiter, 

Worüber hatte er uur vorhin nachgedacht? Aha! Über diefes 
Sranenzimmer, die Rolfe, und ben jungen Dummkopf, den Chefher- 
ford! Ja, er wiirde Agatha unbedingt warnen — unbedingt! Die 
Leute hier waren eine Iofe Geſellſchaft! 


GUTE QUALITÄT 


I kannte ihn feit meiner früheſten Jugend, denn er hatte fchon 
die Schuhe meines Waters gemacht. In einer kleinen Geitengaffe, 
die heute nicht mehr eriftiert, damals jedoch im beften Teil des 
Londoner Weſtends gelegen war, befaß er gemeinfam mit feinem 
ältern Bruder zwei Eleine, ineinander führende Läden. 

Diefe Wohnung zeichnete fich durch eine gewiſſe ruhige Vor— 
nehmheit aus; nirgends ftand angefchrieben, daß er Hoflieferant fei, 
nur der einfache deutſche ame ‚Gebrüder Geßler‘ war über der Tür 
zu leſen und im Schaufeuſter erblickte man nur wenige Paar Schuhe. 
Ih muß dran denken, daß mich der Gedanke nicht losließ, warum 
immer die gleichen Schuhe ausgeftellt waren, denm er arbeitete nie 
auf Lager, fondern nur auf Beftellung, und es fchien ganz unbegreif- 
lich, daß feine Schuhe nicht gepaßt hätten. Hatte er fie am Ende 
nur für das Schaufenfter gekauft? Auch das fchien mir unbegreiflich. 
Unter Eeinen Umfländen würde er in feinem Haufe Ware geduldet 
haben, die nicht von feinen Händen ſtammte. Und überdies fahen fie 
viel zu ſchön aus: ein Paar Tanzpantöffelchen, jo fein und zierlich, 
ein Paar Lackſchuhe mit Stulpen aus Tuch, bei deren Aublick einem 
das Waffer im Mund zufammenlief, die hohen brammen Reitftiefel 
von wunderbarem, matten Glanz, als wärer fie, obzwar noch neu, 
ſchon Hundert Jahre gefragen worden. Golche Schuhe konnte nur 
ein Mtenfch hersorbringen, der ihre Seele ergründet hatte — ſo 
vorbildlich und vollendet waren fie als die Werförperung des Ideals 
aller Fußbekleidung. Freilich Famen mir derlei Gedanken erft fpäter, 
obwohl mich bereits in Alter von etwa vierzehn Jahren, als ich 
zum erſtenmal etwas bei ihm Beftellen durfte, eine leiſe Ahnung von 
feiner und feines Bruders Würde beſchlich. Denn Schuhe machen — 
ſolche Schuhe wie feine — ſchien mir damals und fcheint mir noch) 
heute etwas Geheimnisvolles und Wunderbares. 

Ich erinuere mich noch fehr gut, wie ich ihm eines Tages meinen 
jugenölichen Fuß hinhielt und fchüchtern dazu bemerkte: 


105 


„I ft es nicht furchtbar ſchwer, folche Stiefel zu machen, Mr. 
Geßler?“ 

Und fein von einem roten Bart umrahmtes Antlig verzog fich 
plöglich zu einem Lächeln, als er zur Autwort gab: „Es ift eine 
Kun!“ N 

Faſt ſchien es, als wäre er felbft aus Leder, denn fein Geficht war 
gelb und runzlig, das gefränfelte Haar und der Bart rötlich, tiefe 
Furchen zogen fich bis zur den Mlımdwinkeln hinab und feine Stimme 
klaug rauh und eintönig. Leder ift eben ein widerſpenſtiges Material, 
es iſt zäh und läßt fich nur ſchwer verarbeiten. Und diefe Eigenfchaften 
ſtanden auch in feinem Geficht gefchtieben, nur die graublauen Augen 
verrieten den fillen Eruſt eines Mlanıes, den ein geheimes Ideal 
erfüllt. Sein älterer Studer war ebenfo fleißig und fah ihm derart 
ähnlich — wenn auch alle Züge an ihm verſchwommener und blaffer 
waren —, daß ich als Junge oft nicht recht wußte, mit welchem 
von beiden ich’s eigentlich zu fun hatte, bis die Unterredung zu Ende 
kam. Blieben dann die Worte „Ich werde meinen Bruder fragen“ 
aus, jo wußte ich, daß er es war, wurden fie dagegen geäußert, fo 
war's fein älterer Bruder, 

Als man älter wurde und es im feiner Läffigkeit mit dern Be— 
gleichen von Rechnungen nicht mehr fo genau nahın, vergaß man doch 
jonderbarerweife niemals, die Rechnungen der Gebrüder Geßler zu 
bezahlen. Allan hätte ſich geniert hineinzugehn und, während feine 
blauen Augen einen durch die Stahlbrille anfahı, den Fuß zum 
Maßnehmen auszuftreden, wenn man ihm — fagen wir — mehr 
als zwei Paar Schuhe fehuldig gewefen wäre. Uber bei ſolch einer 
kleinen Schuld hatte man gerad noch das beruhigende Gefühl, fein 
Kunde zu fein. 

Denn ihm allzuoft Beftellungen zu geben, war ausgefchloffen — 
feine Schuhe waren unverwäftlich, fie fchienen wie für die Ewigkeit 
gemacht. Haft hätte man fagen können, der Mleifter habe es ihnen 
bei der Arbeit eingehämmert, nie zu zerreißen. 

Zu ihm ging man nicht jo geichäftsmäßig wie in die meiffen 
andern Läden, etwa mit dem Gefühl: ‚Machdem Cie mich bedient 
haben, find wir miteinander fertig,‘ fondern mar trat geſammelt ein 
wie in eine Kirche, nahm auf dem einzigen Holzſtuhl Plas, der fich 
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dort befand, und wartete, denn es war nie jemand zur Bedienung 
da. Bald erfchien dann fein oder feines ältern Bruders Geſicht, das 
über das Geländer des dunklen Treppenfchachtes herabjah, der zur 
Werkſtatt emporführte und angenehm nach Leder roch. Hierauf ein 
Räuſpern, ſchlurfende Tritte eines Mannes in Baftpantoffeln auf 
der engen Stiege, und er fland vor uns, ein wenig gebückt, ohne Rod, 
in einer Lederfchlirge und mit zurückgeſchlagnen Hemdärmeln, und 
blingelte mit den Augen wie eitte vom Tageslicht geblendete Eule, 
als hätte man ihn aus einem fchönen Traum son feinen ſchönen 
Schuhen aufgeſcheucht und als wäre er ärgerlich über diefe Störung. 

Daum fragte ich: „Wie geht es Ihnen, Mr. Geßler? Könnten 
Cie mir ein Paar ruſſiſche Lederftiefel machen?“ 

Ohue ein Wort zu fagen, ging er wieder die Treppe hinauf oder 
in dem andern Teil des Ladens; ich blieb ruhig auf dem Holzſtuhl 
figen und atmete mit Wonne den Weihrauch ein, der dag ganze 
Haus erfüllte. Bald kam er dann zurüc, ein Stück goldbraunes 
Leder in der mageren, feingeäderten Hand. Den Blick darauf ge⸗ 
heftet, beinerkte er: „Ein wunderſchönes Stück!“ Machden and) ich 
es bewundert hatte, ſprach er wieder: „Waum müffen fie fertig 
fein®" Gewöhnlich gab ich zur Antwort: „Oh, Tobald es Ihnen 
möglich ift.“ Worauf er fragte: „Morgen in vierzehn Tagen?“ 
Oder went eg fein älterer Bruder war: „Ich werde meinen Bruder 
fragen.“ 

Danır murmelte ich: „Danke! Guten Morgen, Mr. Geßler!” 
„Guten Morgen!" gab er zurück umd betrachtete noch immer das 
Stück Feder in feiner Hand. Beim Hinansgehn hörte ich, wie er in 
den Baftpantoffeln die Treppe wieder hinaufſchlurfte, um oben den 
Traum von feinen Schuhen weiterzuträumen. Wenn er mir jedoch 
eine neue Art von Fußbekleidung anfertigen follte, fo pflegte er aller- 
dings mehr Zeremoniell zu beobachten — dann zog er mir den Schuh 
aus, hielt ihn lange in der Hand und fah ihn mit Eritifchen und 
doch liebevollen Blicken at, als gedenke er ber Begeifterung, mit 
welcher er ihn einftens ſchuf, und als fadle er zugleich die forglofe 
Art und Weiſe, in der man mit ſolch einem Meifterwerf um⸗ 
gefprungen war. Dann ftellte er meinen Fuß auf ein Blatt Papier, 
fuhr zwei⸗ oder dreimal mit dem Bleiſtift um ihn herum und betaſtete 
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mit neroöfen Yingern meine Zehen, wobei er meine tiefften Wünſche 
herausfühlen wollte. 

Der Tag bleibt mir unvergeflich, an dem ich mich veranlaßt ſah, 
ihm zu jagen: „Hören Cie, Mr. Geßler! Das Iegte Paar Schuhe 
knarrte.“ 

Er ſah mich einen Augenblick an, ohne etwas zu enfgeguien, als 
erwartete er, daß ich den Vorwurf zurücknehmen oder wenigſtens 
mildern würde. Dann fagte er: 

„®ie hätten nicht Enarren dürfen.“ 

Sie taten’s aber doch.“ 

Sie Tießen fie vielleicht vorzeitig nafß werden?“ 

„Ich glaube nicht.“ 

Darauf fah er zu Boden, als fuchte er in der Grinnerung nach 
diefen Schuhen, und es begann mir aufrichtig leid zu fun, daf ich 
eine jo erufle Angelegenheit zur Sprache gebracht hatte. 

„Schicken Cie die Schuhe zurück,“ fagte er. „Ich will fie nach— 
fehn.* 

Ein Gefühl des Mitleids für meine Enarrenden Schuhe flieg in 
mir auf, jo gut Founte ich mic vorflellen, wie er fich mit langem, 
jorgenoollem Blick forfchend über fie beugen würde. 

„Es gibt Schuhe,“ erklärte er langfam, „die von Geburt an nichts 
fangen. Wenn ich nichts mit ihnen machen kaun, will ich fie von 
Ihrer Rechnung ftreichen.“ 

Einmal (nur ein einziges Mal) ging ich, ohne dram zu denken, 
in feinen Laden in einem Paar Schuhe, die ich in einem großen Ge- 
ſchäft hatte Eaufen müſſen, da ich fie unerwartet brauchte. Diesmal 
nahm er meine Beftellung entgegen, ohne mir Leder zu zeigen, und 
ich Eonnte fühlen, wie fein Blick meine Fußbekleidung gleichfam zu 
durchdringen fchien. Schließlich fagte er: 

„Die Schuhe da find nicht vorn mir.“ 

Seine Stimme klaug weder zornig noch forgensoll, ja nicht einmal 
Herächtlich, aber er fprach mit folch eifiger Ruhe, daf es einem dabei 
kalt über den Rücken lief. Ex beugte fich zu Boden und wies mit dem 
Singer auf eine ©telle, wo der linfe Schuh, in dem Beſtreben 
modern zur fein, nicht bequem ſaß. 

„Da drückt's,“ fagte er. „Diefe großen Gefchäfte haben Kein Wer- 
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antwortungsgefühl. Schund!“ Und dann fchien er plöglich aufzutaun 
und redete lang und mit bittern Worten. Es war das einzige Mal, 
daß ich ihn über die Mühſal feines Berufs und die elenden Ver— 
hältuniſſe fprechen hörte. 

„Denen fällt alles zu,” meinte ex, „nicht durch gute Arbeit, nur 
ducch Reklame. Uns, die wir unſere Schuhe Lieben, nehmen ſie's 
weg. Bald werd ich ohne Arbeit fein — fo weit konunt's noch. Jedes 
Jahr wird es ſchlimmer — Sie werden ſchon fehn.“ Und als ich 
in fein durchfurchtes Autlitz blickte, las ich darin Dinge, die ich nie- 
mals zusor bemerkt, bittere Kämpfe, Bittere Erlebniffe — und wie 
grau Fam mir auf einmal fein roter Bart vor! 

So gut ich konnte, erklärte ich ihm, wie ich eigentlich zu den Un— 
glücksftiefeln gekommen war. Doch fein Geficht und feine Stimme 
machten einen fo tiefen Eindruck auf mich, daß ich ihm während der 
nächften Minuten eine Beftelung auf mehrere Paar Schuhe gab. 
Uber des Schickſals Rache traf mich! Sie waren unberwüſtlicher als 
je zuvor. Und nahezu zwei Jahre mußte ich warten, ehe ich ihn mit 
gutem Gewiffen wieder aufſuchen Eonnte. 

Als ich endlich hinging, fah ich zu meiner Überrafchung, daß fich 
auf einem der Eleinen Feuſter feines Ladens ein anderer Name be: 
fand — ebenfalls der eines Schuhmachers, der natürlich Hoflieferant 
mar. Die altverfrauten Schuhe flanden nicht mehr in vornehmer 
Einfamkeit da, fondern waren in dem einen Ochaufenfler zuſammen⸗ 
gedrängt. Drinnen war das nunmehr enger gewordene Treppenhaus 
dunkler als fonft und roch noch ſtärker nach Leder. Und es dauerte 
auch länger als gewöhnlich, ehe ein Geficht herunterblidte und man 
das Schlurfen der Baftpantoffel vernahm. 

Endlich fand er vor mir und ſtarrte mich duch feine roſtige Otahl- 
Brille an: 

„Me. —, nicht wahr?“ 

„Ah, Me. Geßler," ſtammelte ich, „Ihre Schuhe find aber gut! 
Sehr Sie, die da — noch immer find fie nicht zerriſſen!“ Und ich 
hielt ihm meinen Yuß hin. Er befah ihn. 

„Ba," fagte er, „mir ſcheint, die Leute wollen Eeine guten Schuhe 
mehr haben.“ | 

Da mich feine Stimme und der vorwurfsvolle Blick verwirrten, 
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fragte ich haftig: „Was haben Sie denn mit Ihrem Laden ge- 
mache?" 

Gelaſſen entgegnete er: „Die Miete war zu teuer. Wünſchen Cie 
ein Paar Schuhe?" 

Ich beftellte drei Paar, obgleich ich nırr zwei brauchte, und ver— 
abjchiedete mich raſch. Mich befchlich ein unbeſtimmtes Gefühl, als 
hätte ich ſeiner Meinung nad) eine Art Treubruch an ihm begangen, 
oder vielleicht weniger an ihm als as feiner Idee des vollkommenen 
Schuhs — gewiß für die meiften ein peinliches Empfinden. Denn 
mein nächſter Beſuch, der erft viele Monate ſpäter flattfand, ge 
ſchah — mie ich mich erinnere — mit dem Gefühl: Aber ich Eann 
doch den Alten unmöglich im Stich laſſen ...! Vielleicht bedient 
mich fein älterer Bruder,‘ 

Denn ich wußte wohl, daß fein älterer Bruder nicht Charakter 
genug hatte, mir einen Vorwurf zu machen, nicht einmal durch einen 
Blick. 

Erleichtert atmete ich daher auf, als im Laden tatſächlich ſein 
älterer Bruder zu fein ſchien, ein Stück Leder in der Hand. 

„Öuten Tag, Mr. Geßler,” fagte ich, „wie geht es Ihnen?“ 

Er Fam näher und fah mich forfchend an. 

„lie geht es ganz aut," erwiderte er langfam, „aber mein älterer 
Bruder ift tot.“ 

Und ich merkte, daß er jelbft es war — aber wie blaß und alt 
geworden! Nie zuvor hafte ich ihn von feinem Bruder reden hören. 

Beftürzt murmelte ich: „Od, es tut mir wirklich leid!“ 

„Ja,“ entgegnete er, „er war ein guter Meuſch, er Eonnte gute 
Schuhe machen; nun ift er tot.“ Und er berührte mit dem Yinger 
feinen Scheitel, wo das Haar auf einmal fo dünn geworden war wie 
das feines armen Bruders, als wollte er damit andeuten, was deſſen 
Tod verurfacht hatte. „Ex konnte eben den Werluft des andern Ladens 
nicht verfchmerzen. Brauchen Sie ein Paar Schuhe?" Er hielt das 
Leder empor: „Es ift ein ſchönes Stück,“ 

ch beftellte mehrere Paare. Lange Zeit verftrich, ehe fie fertig 
wurden — aber fie waren beffer als je. Einfach unmöglich, fie zu 
gerreißen. Und bald danach ging ich ins Ausland. 

Über ein Jahr verfloß, Bis ich wieder nach London zurädkam. 
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Mein erfter Gang, um Einkäufe zu beforgen, galt meinem alten 
Freund. Sechzig Jahre war er alt gewefen, als ich fortging, einen 
Fünfundſiebziger fand ich wieder, fo fchwächlich, abgemagert und 
herabgefommen fah er aus, und diesmal erkannte er mich wirklich 
nicht. 

„Ach, Mr. Geßler,“ fagte ich — das Herz Erampfte fich mir bei 
feinem Anblick zuſammen —, „was für großartige Schuhe Cie doch 
machen! Gehn Cie nur, ich habe diefes Paar faft die ganze Zeit 
während meiner Abweſenheit gefragen, und es ift doch noch ganz gut, 
nicht wahr?" 

Er blickte meine Schuhe lange an — es waren ruffifche Keder: 
fliefel —, und feine Zitge fchienen wie neu belebt. Indem er mit der 
Hand iiber den Spaunm fuhr, fragte er: 

„Drücken fie da nicht? Ich erinnere mich, mit diefern Paar hab ich 
siel Müh gehabt.” 

Ich verficherte ihm, daß fie prachtooll paßten. 

„Brauchen Cie ein Paar Schuhe?” fragte er. „Ich könnte fie 
ſchuell fertig machen; fchlechte Zeiten eben.“ 

„a gewiß — natürlich!“ vief ich. „Ich brauche allerhand Schuhe 
— jede Sorte!“ 

„Ih werd ein neues Modell anfertigen. Ihr Yuß muß größer 
geworden fein.” Und gang langfam befühlte er meinen Yuß und be- 
taſtete meine Zehen, wobei er nur einmal zu mir auffah und mich 
fragte: 

„Hab ich Ihnen fchon gefagt, daß mein Bruder tot iſt?“ 

Es tat mir weh, ihm zugufehn, fo ſchwach war er geworden; ich 
war froh, als ich wieder gehen Eonnte. \ 

Schon hatte ich die Hoffnung aufgegeben, die Schuhe je zu er- 
halten, da kamen fie eines Abends an. Ich öffnete das Paket und 
flellte die vier Paare in einer Reihe auf. Dann probierte ich eines 
nach dem andern an. Cie waren über jeden Zweifel erhaben; in Maß 
und Form, in der Ausführung und Qualität des Leders waren fie 
das Befte, was er je geliefert hatte. Und in einem der Schuhe fand 
ich feine Rechtung. Der Betrag war derfelbe wie gewöhnlich, und 
doch erfchraf ich dariiber, Denn niemals zuvor hatte er die Rechnung 
por dem Duartalstag eingefandt. Ich raunte die Treppe hinab, 
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ſchrieb in aller Eile einen Scheck aus und trug ihn ſofort zur Poft. 

Uls ich eine Woche fpäter an der Kleinen Straße vorbeifam, 
wollte ich zu ihm hineingehen, um ihm zu fagen, wie großartig die 
neuen Schuhe fäßen. Doch während ich vor feinem Laden ftand, be 
merkte ich, daß fein Name verfchwinden war. Im Schaufeuſter be- 
fanden fich allerdings noch immer die zierlichen Tanzpautöffelchen, 
die Lackſchuhe mit den Tuchſtulpen und die mattglängenden Reit- 
ſtiefel. 

Höchſt beſorgt trat ich ein. Im den beiden Läden, die wieder mit- 
einander verbunden waren, erblite ich einen jungen Mann von 
englifchem Typus. 

„ft Ale. Geßler zu Haufe?“ fragte ich. 

Er fah mich etwas befremdet an, erwiderte jedoch jogleich zuvor⸗ 
Eormmend: „Nein, mein Herr, nein. Uber wir führen jeden Auftrag 
mit Dergnigen aus. Wir haben den Laden übernommen. Gewiß 
lafen Sie fchon unfern Mamen an der nächften Tür. Wir arbeiten 
für eine ganze Reihe vornehmer Herrichaften.“ 

„Schon gut,“ fagte ich, „aber was ift denn mit Mr. Geßler?“ 

Ach!“ entgegnete er, „der iſt geftorben.“ 

„Öeftorben! — aber erft Mittwoch vor acht Tagen hat er mir die 
Schuhe da geſchickt!“ 

„Da ja," ſagte er, „ein elender Tod! Der arme Alte hat ſich zu 
Tode gehungert.” 

„Allmächtiger Gott!“ 

Laugſam verhungert,‘ Eonftafierte der Doktor. Ja, fehen Cie, 
er ift fo ’n ©onderling in feiner Arbeitsweiſe gewejen! Konnte fich 
von dern Laden nicht frennen; kein Meuſch außer ihm felbft durfte 
feine Schuhe anrühren. Wenn er einen Auftrag erhielt, jo brauchte 
er eine Ewigkeit zum Yertigwerden. Aber die Leute wollen nun ein- 
mal nicht warten. So verlor er einen Kunden nad) dem andern. Und 
da oben faß er Tag für Tag — niemand in London hat beffere 
Schuhe gemacht als er, das muß man ihm Laffen. Aber wie joll man 
gegen die Konkurrenz auffommen! Cr wollte niemals annoncieven. 
Nur das befte Leder war ihm gut genug und alles mußte ex felbft 
machen. Und fo ifl’s nun gekommen. Was hätte man bei feinen 
überfpannten Ideen auch anderes erwarten können!“ 
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„Doch zu verhungern —!“ 

„Vielleicht ift das etwas übertrieben, aber ich hab’ ihn felbft ge- 
fehn, wie er Tag und Nacht bis zum legten Augenblie über feinen 
Schuhen faß. Ich hab’ ihn oft beobachtet. Nie ließ ex fich genügend 
Zeit zum Eſſen; nie hatte er einen Penny im Haus. Alles ging auf 
Miete und Leder auf. Wie er’s fo lang aushalten Eonnte, bleibt 
mir ein Rätſel. Das Lebenslicht ift ihm ausgegangen. Er war ein 
Sonderling. Aber gute Schuhe hat er gemacht.“ 
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DER GEFANGENE 


A nm einem fchönen Tage im Frühſommer, noch ehe die Vögel ihr 
Frühlingslied zum letztenmal fangen und die legten Blüten von den 
Bäumen fielen, faßen wir in einem arten in London, als unfer 
Freund plöglich fagte: 

„Horch! Das ift ja ein Diftelfint!” Es waren viele Schwarz: 
amfeln, Droffeln und Mleifen im Garten und des Nachts eine Eule; 
auch ein Chriftoph Columbus von einem Kuckuck, der diefes grüne 
Fleckchen Erde für die Gefilde von Kent und Surrey hielt, verirrte 
ſich regelmäßig einmal im Jahr hierher; aber einen Diftelfinken hatte 
man bier noch nie gefehen. 

„Ich höre ihn — dort drüben!” fagte unfer Freund wieder, erhob 
fich und ging auf das Haug zur. 

Als er zurückkam, fegte er fich wieder zu ung und bemerkte: 

„Ich wußte nicht, daß ihre einen Vogel im Käfig halter!" Wir 
erklärten ihm, daß unfere Köchin einen Kanarienvogel befige. 

„Einen Baftard!” ſagte ex kurz. 

Eine tiefe Erregung, die Feiner von ung recht begreifen Eonnte, 
hatte ihn anfcheinend ergriffen. 

Plöglich brach es aus ihm hervor: 

„Ic kann es nicht erfragen, daß ınan etwag Lebendiges — Tiere, 
Vögel oder Menfchen — in Käfige einfperrt. Ich haffe den Anblick, 
ja ſchon den Gedanken daran.“ Er fah uns zornig an, als hätten 
wir ihm in hinterliffiger Weiſe dies Geftändnis entlockt, und fuhr 
tafch fort: 

„Dor einigen Jahren befuchte ich mit einem Freund, der foziale 
Einrichtungen und Verhältniffe Fennenlernen wollte, eine deutfche 
Stadt. Eines Tages ſchlug er mir vor, ein Gefängnis mit ihm 
zu befichtigen. Ich hatte damals noch Feines gefehen und willigte 
ein. Es war ein Tag gerade wie der heutige — ein vollkommen 
klarer Himmel, und alles lag in einem feifchen Gonnenglanz, wie 
man ihn nur in einigen Gegenden Dentfchlands fehen kaun. Das 
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Gefängnis, inmitten der Stadt, war von flernförmiger Geftalt, eines 
von denen, die man drüben nach dem Plan von Pentonsille gebaut 
hatte. Das Syſtem, fagte man uns, war dasjelbe, nach dem hier vor 
vielen Jahren gearbeitet wurde. Die Deutſchen waren damals und 
find zweifellos heute noch von der Idee verblendet, ihre Gefangenen 
in vollfommener Einſamkeit halten zu müſſen. Damals jedoch, 
erblickten fie darin ei neues Spielzeug und widmeten fich ihm mit 
jener fanatifchen Grindlichkeit, die den Dentfchen befonders eigen 
ift. Ich will Feine Befchreibung der Auſtalt geben oder deffen, was 
wir dort fahen; ich muß fagen, daß fie ausgezeichnet geleitet wurde, 
foweit dieg bei einer fo entfeglichen Einrichtung möglich iſt; der 
Direktor machte auf alle Fälle einen ginftigen Eindruck auf mich. 
Ich will nur etwas erzählen, das ich nie wieder vergeflen kaun, weil 
es mir für ewige Zeiten als Symbol der Gefangenfchaft aller Lebe 
weſen: Menſchen oder Tiere, großer oder Eleiner, vor Augen ftehen 
wird,“ 

Unfer Freund hielt einen Augenblid inne; dann fuhr er mit noch 
tieferer Erregung in der Stimme fort, als müßte er fich Gewalt 
antun, aus feiner gewöhnlichen Zurückhaltung herauszutreten. 

„Bir hatten bereits das ganze düſtere Gebäude befichtigt, als der 
Direktor meinen Freund fragfe, ob er einen oder zwei der lebens- 
länglich Eingekerkerten zus fehen wünfche. 

‚Ich will Ihnen einen zeigen,‘ fagte er, ‚der ſchon feit fieben- 
undzwanzig Jahren bier iſt. Sie können fich wohl denken‘ — ich 
erinnere mich noch genau feiner IBorte —, ‚daß die Iange Gefangen- 
ſchaft ihn allmählich aufgebraucht hat.‘ Während wir nach der Zelle 
des Sträflings gingen, erzählte man ung feine Gefchichte. Er war 
bei einem Kunfttifchlee in der Lehre geweſen und hatte fich, als er 
noch ein Junge war, einer Einbrecherbande angejchloffen, um feinen 
eigenen Herrn auszurauben. Bei dem Diebftahl ertappt, hatte er 
blindlings zugefchlagen und feinen Meiſter auf der Stelle getötet. 
Er wurde zum Tode verurteilt, aber dank irgend einer Hoheit, die der 
Anblie von Leichen — wenn ich nicht irre, bei der Schlacht von 
Sadowa — aus der Faſſung gebracht hatte, zu Iebenslänglichen 
Kerker begnadigt. 

Als wir in feine Zelle traten, ſtand er, in feine Arbeit vertieft, 
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vollkommen ruhig da. Er fah aus wie ein Mann von fechzig, obgleich 
er nicht mehr als fechsundvierzig fein Eonnte, — eine gebeugte, 
zitternde, verwitterte Geftalt, mit einer dunkelgrauen Schürze an- 
getan. Gein Geficht hatte diefelbe mehlige Yarbe, dasfelbe mehlige 
Ausfehen wie die Gefichter aller Gefangenen. Seine Züge waren fo 
verwifcht, daß fie ganz ausdeudslos erfchienen; die Wangen waren 
Hohl; die Augen groß, doch ihrer Yarbe Fann ich mich nicht mehr 
entfinnen, wenn fie iiberhaupt eine Yarbe hatten. Als wir einer nach 
dem andern durch die eiferne Tür eintraten, nahm er feine runde 
Mütze ab, die ebenfalls dunkelgrau war, wie alles um ihn her, und 
wir fahen feinen flaubigen, faft Fahlen Kopf, der nur noch wenige 
borflige Grauhaare aufivies; er ftand in dienftbereiter Haltung da 
und flarrte uns demütig an. Wie eine Eule war er, die vom Tages— 
licht geblendet wird. Habt ihr jemals ein Eleines Kind gefehen, das 
zum erflenmal Frank ift — voll Staunen und Beftürzung über feine 
eigenen Schmerzen? Gerade fo blickte er uns an, aber dabei mit folch 
umnendlicher Güte! Wir hatten viele Gefangene gejehen, doch er war 
der einzige, deſſen Antlitz diefe ungehenerliche Güte zeigte. Auch der 
Ton feiner Stimme: ‚Ja, Herr Direktor‘ — ‚Nein, Herr Direktor‘ 
— fo fanft und hoffnungslos — fie Elingt mir wieder im Dhr — 
feine Spur von Willenskraft befaß er mehr!" Unfer Freund hielt 
inne und runzelte die Stirn bei dem angeftrengten Nachdenken, ſich 
die Szeue wieder zu vergegenmwärtigen. „Er hielt in feiner Hand,“ 
fing er bald wieder an, „ein Stück fteifes Papier, worauf er das 
Neue Teftament in Blindenfchrift abſchrieb. Uls er mit feinen 
magern Yingern über die Zeilen hinfuhr, um uns zu zeigen, wie 
leicht die Blinden fie zu leſen vermöchten, Eonnfe man bemerken, daß 
feine Hände fo ftaubig wie die eines Müllers ausfahen. In der Zelle 
war nichts, wovon diefer Staub hätte herrühren können, und es 
ſchien mir, als wäre es gar nicht Staub auf feinen Händen, fondern 
die Ausfcheidung diefer menſchlichen Pflanze, die hinwelkte, in Staub 
zerfiel. Das Blatt ‘Papier bebte, als er es in die Höhe hielt, wie 
die Schwingen eines Infekts. Einer von uns fragte, wer das betreffende 
Syſtem erfunden hätte, und zählte einige Namen auf. ‚Nein, nein,‘ 
fagte ex und zitternd vor Eifer quälte er fich, den richtigen Mamen 
zu finden. Schließlich ließ er den Kopf finken umd murmelte: Ach, 
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Here Direktor, ich Fann nicht!‘ Dann fließ er auf einmal, fich 
förmlich überflürzend, den Marten hervor. Und in diefem Augeublick 
fah er zum erflenmal wirklich wie ein Illenfch aus. Niemals vorher 
hatte ich den Wert der Freiheit jo klar erfannt, die wahre Bedeutung 
unferes Umgangs mit andern Mlenfchen, die Notwendigkeit für den 
Beift, fich ununterbrochen durch Aug und Ohr zus befätigen: durch 
den Zwang, fich erinnern zu müſſen und das zu verwerten, was im 
Gedächtnis haften bleibt. Diefer Meuſch hat eben nie im Leben fein 
Gedächtnis nötig gehabt; er war wie eine Pflanze, die an einem Orte 
wuchs, wo fein Tau fie befeuchten Eonnte. Das Leuchten zu beob- 
achten, das über fein Geſicht glitt bei der bloßen Erinnerung eines 
Namens, wirkte wie der Anblick eines einzigen grümen Blättchens, 
das der Wurzel eines verdorrten Strauchs entiprießt. Es iſt 
wunderbar, fage ich euch, was der Mlenfch aushalten kaun — mehr 
als jedes andere Lebeweſen!“ 

Unfer Freund erhob fich und begann auf und ab zu gehen. 

„Seine Welt war nicht groß, ungefähr vierzehn Fuß lang und 
acht Fuß breit. Siebenundzwanzig Jahre hindurch hatte er darin 
gelebt, ohtte auch nur eine Maus zum Freund zu haben. Jm 
Gefängnis wird alles gründlich beſorgt. Bedenkt nur, welche 
ungehente Lebeuskraft der menfchliche Organismus befisen muß, 
wenn ein Mann das aushalten fol... Was, glaubt ihr,“ fuhr er 
fort und wandte fich ung zu, „hat diefes Reftchen feiner Veruunft 
lebendig erhalten? — Nun, ich wil’s euch jagen: Während wir 
noch immer feine Blindenfchrift betrachteten, zeigte er uns plöglich 
ein Holgbrett vom Umfang einer größeren Photographie. Cs war 
das Bild eines jungen Mädchens, das inmitten eines Garteus faß, 
mit Ienchtenden Blumen in der Hand. Im Hintergeund ſah man 
einen fehmalen, gewundenen Fluß, der mit Schilf bewachfen war, am 
Waͤſſer ſtaud ein merkwürdiger Wogel, faft wie ein Rabe anzır 
ſchauen, und neben dem Mädchen ein Baum mit großen hängenden 
Früchten, ſeltſamm ſymmetriſch gezeichnet, fo wie noch nie ein Baum 
gewachfen war, und doc) lag etwas darin, das man in allen Bäumen 
findet, — es fcheint, als ob fie eine Geele hätten und die Freunde der 
Menfchen wären. Das Mädchen ftarrte ung gerade ins Geficht mit 
volfommer runden blauen Augen, und die Blumen, die es in der 
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Hand hielt, ſchienen uns ebenfalls anzuflarren. Mir kam es vor, 
als ob das ganze Bild voll: von — wie foll ich eg nur nennen? — 
voll Hon Staunen und Werwunderung wäre. Es zeigte die 
primitiven Yarben und die ungulängliche Linienführung der frühen 
italienifchen Meiſter, und wie bei diefen Konnte man fehen, daß der 
Schöpfer die Schwierigkeiten der Ausführung nur durch die liebe— 
vollfte Hingabe bewältigt hatte. Einer von uns fragte ihn, ob er 
ſchon vor feiner Werurteilung Zeichnen gelernt hätte, doch der arme 
Kerl mißverfland die Frage. ‚Mein, nein,‘ fagfe er, ‚der Herr 
Direktor weiß ja, daß ich Fein Modell hatte, es ift ein Phantafiebild!‘ 
Und das Lächeln, das über fein Geficht Hufchte, hätte felbft einen 
Teufel zu Tränen rühren Können! Im diefes Bild hatte er alles 
hineingelegt, wonach fein Herz fich fehnte — Frauen, Blumen, 
Vögel, Bäume, blauen Himmel und fließendes Waſſer — und das 
große Staunen feiner ©eele, daß er von all dem ausgefchloffen war. 
Achtzehn Jahre lang, fagten fie, hätte er daran gearbeitet, immer 
wieder fein Werk zerflört, um es von neuem anzufangen, bis nach 
unzähligen Werfuchen diefes Bild zuftande Fam. Es war ein Mleifter: 
ſtück. Ja, bier haufte ex ſchon feit fiebenundgwanzig Dahren, Iebens- 
länglich dazu verdammt, lebendig begraben zu fein — ohne Geficht, 
Gehör, Geruch gebrauchen zu Eönnen, ohne Fühlung mit Natur 
oder Menfchen nehmen zu Eönnen, felbft ohne jede Erinnerung daran; 
und feine ausgehungerte Geele hatte diefe Viſion eines jungen 
Mädchens hervorgezaubert, mit den Augen voll son Staunen und 
nit Blumen in der Hand. Es ift der höchfte Triumph des menfch- 
lichen Geiftes und das höchfte Zeugnis für die Macht der Kunft 
gewefen, das ich je erlebt habe.“ 

Unfer Freund lachte kurz auf: „Uber fo fühllos und abgeftumpft 
find wir Menſchen, daß es mir im Augenblick gar nicht zum Be- 
wußtſein Fam, was fir Dualen und Martern diefer Mann durch- 
zumachen hatte. Doch bald darauf begriff ich’s. Ich ſah gerade feine 
Augen, als er dem Direktor auf eine Frage nad) feiner Geſundheit 
zu antworten verfuchte. Mein Lebtag werd ich den Aublick nicht 
wieder vergeffen. Cie waren die verkörperte Tragödie — all die 
endloſen Fahre des Schweigens und der Einfamkeit, die er durchlebt 
hatte, all die enölofen Jahre, die ihm noch bevorftanden, ehe fie ihn 
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auf dem Kirchhof draußen begruben, flarrten uns daraus entgegen. 
Es lag fo viel überwältigendes Elend in ihnen, wie ich es fo 
ungehenerlih in den Augen aller freien Menfchen zujanmmen- 
genommen noch nicht gefehen habe. Ich konnte den Aublick nicht 
erfragen und eilte aus der Zelle. Geit damals fühle ich, was die 
Ruſſen bei ihren Rücfällen in die Barbarei fühlen follen: wie das 
Leiden heilig macht! Ich fühlte, daß wir ung alle vor ihm hätten 
beugen follen; daß ich, obgleich frei und rechtichaffen, doch nur ein 
Scharlatau, ein Sünder war angefichts diefes lebenden Gekreuzigten. 
Was immer er auch verbrochen hatte — ganz gleich, was er war —, 
gegen diefen armen, verlorenen Meuſchen war fo geſündigt worden, 
daß ich mir wie der Schmutz unter feinen Füßen vorfam. Wenn 
ich an ihn denke, der, ſoviel ich weiß, noch immer dort ift, faßt mich 
etwas wie Raferei gegen mein eigenes Geſchlecht. Danıı fühle ich 
den ganzen unendlichen Jammer aller eingekerkerten Geſchöpfe in 
der Welt.“ 

Unfer Freund wandte fich ab und ſchwieg geraume Zeit. „Wie 
ich mich erinnere,“ fagte er endlich, „fuhren wir auf dem Rückweg 
durch den Stadtpark. Dort war alles frei und hell; alle möglichen 
Bänme — Linden, Blutbuchen, Eichen, Sykomoren, Pappeln, 
Birken und Apfelbäume —, die in voller Blüte ftanden, ſtrömten 
ihren Duft aus; jeder Zweig, jedes Blatt ſchien vor Freude zu 
leuchten. Der Park war voll von Vögeln, den Gymbolen der 
Freiheit, die im Sonnenlicht umherflogen und nach Herzeusluſt 
fangen. Ia, es war fo ſchön wie ein Märchen. Und ich mußte daran 
denken, wie in der ganzen Natur uur IMenfchen und Gpinnen 
andere Gefchöpfe fo andauernd und laugſam zu Tode quälen, und 
wie nur der Menſch Ealten Blutes an feiner eigenen Art fo 
handelt. Soweit ich weiß, iſt das eine nafurgejchichtliche Tatjache, 
und ich kaun euch nur fagen: Wer je wie ich das ungehenerliche 
Elend in den Augen jenes Mlanıes gefehen hat, kaun nie wieder wie 
zuoor der Meuſchheit gegenüberftehen. 

Um gleichen Abend faß ich im Cafe am Feuſter; Muſik, Unter- 
haltung und Gelächter durchfhallten den Raum. Ich fah die Leute 
auf der Straße vorbeigehen: Kommis und Ladenmädchen, Soldaten, 
Kaufleute, Beamte, Geiftliche, Bettler, Ariftokraten, Lebedamen. 
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Ans den Feuſtern fiel heller Lichtfchein auf die Straße, und die 
Bäume, deren Blätter fich leife bewegten, hoben ſich dunfel von 
dem wundervollen tiefblanen Machthimmel ab. Aber meine Gedanken 
weilten ganz woanders. Fortwährend fah ich das bleiche, gütige 
Geficht des armen Teufels, feine Augen, feine ſtaubigen, zitternden 
Hände vor mir, und das Bild, das er dort in der Hölle gemalt, wollte 
mir nicht aus dem Sinn. Und jedesmal, wenn ich ein Lebeweſen, 
Menfch oder Tier, eingekerkert fehe oder von dem einſamen Dafein 
eines Gefangenen höre, fteht mir das Bild wieder vor Augen.“ 

Unfer Freund ſchwieg. Bald darauf erhob er ſich und nach ein 
paar entfchuldigenden Worten ging er fort. 


EINE SONDERBARE GESCHICHTE 


As ich unlängft in einer Gegend Weftenglands weilte, die ich bis 
dahin noch nie beſucht haffe, unternahm ich an einem fchönen, aber 
ziemlich Ealten Märzmorgen einen langen Streifzug. Ich befand 
mich gerade in folch einer ernüchterten Stimmung, wie fie einen 
©chriftfteller, deffen Gelbftvertrauen und Ideen erfchöpft find, fo 
leicht befällt, eine Beute der fets wiederkehrenden Verzweiflung, 
mit der der Mann der Feder unabläflig im Kampfe liegt, ein 
Kampf, der — um den Ausdruck eines meiner Freunde zu ge 
brauchen — feinen Beruf erſt zu einem ‚männlichen‘ macht. ‚Ja,‘ 
dachte ich, obwohl die Luft fo frifch war umd die Soune fo hell 
firahlte, ‚mir will jest nichts einfallen, Eein Geiſtesblitz kommt mir, 
feine jener plöglich auffauchenden Vifionen, die das Herz eines armen 
Teufels erfreuen und erwärmen und Hirn und Yeder in Bewegung 
jegen. Eine böfe, böfe Sache!‘ Umd meine Augen, die über die Hügel 
und Täler, die Wälder, das Heidemoor und die Felſen jener ſchönen 
Gegend fchmweiften, nahmen all die Lieblichkeit mit dem tiefen Miß— 
behagen eines Meuſchen in ſich auf, der beim Aublick der Schönheit 
das Gefühl hat, daß er fie nicht wiederzugeben vermag. Die hohen 
Heden der Wege waren eben geſtutzt worden, und man Eonnte über 
fie hiuweg die Felder, den Stechginſter und die noch Fahlen Wälder 
fehn mit den vofigbraum getönten Buchen und Birkenzweigen und 
dern flaubfarhenen Gafrangelb der Lärchen. Plötzlich wurde mein 
DBli durch etwas Lebendiges feftgehalten, eitte Art ſchwarzweißen 
Wirbels in der Luft. ‚Aha!‘ dachte ich, ‚eine Elfter. Zwei! Drei! 
Bravo! Soll das eim gutes Omen fein?‘ Die Wögel waren aus 
einem Feld aufgeflogen, ihr flatternder Zug, der ſich im einer 
Schlangenlinie bewegte — der ſchönſte Wogelflug —, war bald im 
Walde drüben verfchiwunden. Uber etwas hatte er zurückgelaſſen, 
etwas in meinem Herzen; ich jchöpfte wieder Hoffnung, war weniger 
geneigt, über mein geiftiges Verſagen nachzugrübeln, und eher im- 
fande, die Eindrücke diefer mir neuen Landfchaft auf mich wirken zu 
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lafjen. Won jenfeits des Hügels, über den der vielfach gemundene 
Hedenweg führte, Elangen Kirchenglocden heil heritber, und kaum 
dreihundert Schritt weiter Fam ich zu einem Oemeindeanger, der den 
Hof einer altersgrauen Kirche mit vieredigem Turm ummgab, wo 
Männer in ländlichern Feſtſtaat: ſchwarzenn Anzug, heller Krawatte, 
fleifem Hut, und mit unglaublich herausgepusten rauen in 
Öruppen plaudernd beifanmenftanden. 

Was geht da vor? fragte ich mich. Es ift weder Gonntag noch 
der Geburtstag eines Potentaten, umd gewiß begehen doch die Leute 
die Mamenstage ihrer Heiligen nicht auf folche NBeife. Es muß wohl 
eine Hochzeit fein. Da, da find ja auch Hochzeitsichleifen! Ich will 
hineingehn umd mir’s anfehn! Ich durchichritt die wartenden Grup: 
pen, trat in die Kirche und ging das Schiff entlang. Eine ganz an- 
jehnliche Menge fland bereits herum, alle Gefichter der Tür zur 
gewandt, und das herkömmliche, bei Trauumgsfeierlichkeiten geöuldete 
Summen und Flüſtern ließ fich vernehmen. Die Kirche war vor 
vielen Hundert Fahren erbaut worden und, wie es in folch abfeits 
gelegenen Pfarren Brauch geweſen zu fein fcheint, hatte man dabei 
an eine Bevölkerung gedacht, die nach dem Bibelmort ‚Seid fruchtbar 
und mehret euch!‘ lebte. Doch die ganze Gemeinde hätte gut in einem 
Viertel des Raumes Plas gefunden. Die Kirche war Iuftig und nur 
von der allgemeinen Erregung und einem Traugeruch durchwärmt. 
Jedenfalls herrſchte mehr Leben, als ich in folch einem echt Ländlichen 
Bezirk jermals gefehn oder gerochen hatte. 

Die Gloden, die bis dahin fogufagen mit läffiger Heiterkeit ge— 
bimmelt hatten, läuteten num im eiligen, dröhnenden Gchlägen, wie 
fie die Ankunft einer Braut ankündigen, und die Leute, an denen ich 
draußen vorbeigegangen war, drängten herein. Ich bemerkte etwas 
abfeits einen jungen Illann — faft noch ein Knabe — mit einem 
hübfchen, freimiitigen Geficht, der an den neroöfen Bewegungen feiner 
behandichuhfen Hände und dem einfältigen Lächeln leicht als der 
Bräutigam zu erkennen war. Er gefiel mir, denn er ſtand eutſchieden 
über dem öucchichnittlichen Bauerntölpel, fein Geficht hatte einen 
offenen gutmütigen Ausdrud. Uber niemand fchenkte ihm die ge- 
ringfte Aufmerkſamkeit, alles wartete auf die Braut. Und auch mich 
ergriff eine gewiffe Erregung, Wie mochte diefes junge Ding wohl 
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ausfehn? Wie ein gemöhnliches Bauernmädchen in enganliegendem 
Kleid und grobem Gchleier, mit vollen, hochroten Wangen und den 
Augen eines Kaninchens? Dder glich fie vielleicht jenem Kleinen 
walififchen Mädchen, das ich einmal in den Bergen traf und des- 
gleichen ich nie wieder gejehen habe? ch beugte mich vor und fprach 
eine Grau mit kugelrundem Geficht an, die im nächften Kirchftuhl 
jaß. „Können Sie mir fagen, wer die Braut ift?“ 

Aus ihren grauen runden Augen betrachtete fie mich mit jenem 
mißtrauifchen Blied, mit dem man Fremde zu muftern pflegt, und 
erwiderte: 

„Na, wiſſen Sie's denn nicht? Gwenny Mara beißt fie, ein 
Prachtmädel, das fhönfte in der ganzen Gegend.“ Und mit dem 
Daumen auf den unbeachteten Bräutigam weifend, fügte fie hinzu: 
„Der Junge hat Glück. Das Mlädel ift wie ein Sonneuſtrahl, umd 
brav ift fie auch.“ 

Gänzlich kounte nich diefe Befchreibung doch nicht überzeugen, 
und ich machte mich auf das Argſte gefaßt. 

Da — ein Murmeln, eine Bewegung, ein Rafcheln! 

So wie alle andern wandte auch ich nich ungeniert um. Am Arm 
eines Manues mit hartem, faft zigeunerhaftem Geficht, in bäuer- 
lichen Galaanzug, kam fie das Kirchenschiff entlang. 

Wie ich fie fo in der düſtern Kirche inmitten all der dunkel ge- 
Eleideten Leute den Mittelgang herauffchreiten fah, konnte ich fie nur 
mit einem tanzenden Gonnenftrahl vergleichen. Nie noch hatte ich 
ein fo ſüßes, glückftrahlendes Geficht geſehn. Erwartungsvoll lächeln, 
ſchien fie fich ihrer Umgebung kaum bewußt; ihr Haar leuchtete 
golden jelbft durch den groben Gchleier und ihre Klaren ſchwarz— 
braumen Augen fchauten lebhaft umher — ein reizender Anblick. Un— 
willfürlich mußte man an einen Apfelbaum denken, deffen Blüten 
in der Frühlingsſoune erglängen. Sie befaß jene Heiterkeit, die fich 
auf die Umgebung überträgt und die wahrer, einfacher Herzeusgüte 
entjpringt. Es war mir geradezu eine Erleichterung, daß mir der 
Bräutigam fo gut gefallen und ich das Gefühl hatte, fie komme in 
gute Hände. 

Der einzige Blumeuſchmuck in der Kirche waren frühe Marziffen, 
doch diefe erften Gonnenkinder fchienen ganz befonders gut zur Hoch— 
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zeit des Mädchens zu paffen. Beim Verlaſſen des Gotteshauſes 
wurde ſie mit dieſen Blumen beworfen und auch mit den abſcheulichen 
Coufetti, ohne die auſcheinend auch die einfachften Menſchen nicht 
ſelig werden können. Es gibt Dinge im Leben, die einen gütig ſtitumen 
Sonneuſchein, faſt jede Muſik, alle Blumen, viele Kinder, 
manche Tiere, Wolken, Berge, Vogelfang, Himmelsblau und Tanz, 
und hie und da ein junges Mädchenantlig. Und ich hatte das Emp: 
finden, daß ihr bloßer Anblict ung alle beffer machte. 

Als fie fortgefahren war, fand ich mich an der Seite eines lahmen 
alten Mannes mit einem Badenbart und prächtigen Augen, der 
noch immer lächelte, als der Wagen ſchon Längft verihmunden war. 
Vielleicht bemerkte er, daß auch ich lächelte, denn ex fagte: „Eine 
Eomifche Cache, wenn ein Mädel wie diefes heiratet, man zittert faft 
um fie, wahrhaftig, man zittert.” Und auf mein Kopfuiden fügte 
er hinzu: „ie ift wirklich wie ein Sonneuſtrahl, fie wird ung allen 
hier fehr abgehn, jawohl. Wir haben Keine zweite wie fie.“ 

„Bar das ihr Water?“ fragte ich, nur um etwas zu fagen. Er 
fah mich durchdringend am und ſchüttelte den Kopf. 

„Weit, fie hat Keine Eltern, IN. Mara ift fogufagen ihr Onkel. 
Kein, Eltern hat fie nicht," wiederholte ex, und ſeine Stimme Elang 
etwas beunruhigt und vielfagend zugleich, als wüßte er Dinge, die 
er nicht verraten wollte, 

Da es nichts mehr zu erwarten gab, ging ich in das Kleine Dorf- 
wirtshaus und beftellte Brot und Käfe. Innen fenchteten die mäun— 
lichen Kirchenbefucher unter erheblichen Lärm ihre Kehlen an und ich, 
als Fremder, hatte die Veranda für mich allein; vor der Märzſonne 
beichienen, beendete ich mein einfaches Mahl, zahlte und machte mich 
auf den Weg. Aufs Geratewohl fchlug ich einen der drei Pfade ein, 
die am Ende des Gemeindeangers abzweigten, und folgte gemächlich 
feinen Windungen zwifchen hohen Abhängen hin, glücklich in dem 
Bewußtſein, daß ich nicht die mindefte Ahnung hatte, wohin er mich 
führen würde, was ja die Hauptjache bei folch einem ländlichen 
Streifzug if. Ubgefehn von einenn Häuschen in einer Mulde und 
einer auf einer Anhöhe gelegenen Bauernhof, kam ich an nichts und 
au niemanden vorüber. Der Frühling hielt ſpät feinen Einzug in 
diefe Gegend; an den Bäumen hatten fich Bisher faft noch Feine 
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Knofpen gebildet, und ab und zu frieb der Wind inmitten plöglich 
heroorbrechenden Gonnenfcheits vereinzelte Gchneeflöckchen an mir 
vorbei. Bei einer Yichtengruppe an einer hochgelegenen Wegbiegung 
ſenkte fich der Pfad jah zu einem lauggeſtreckten Bauernhaus hinab, 
das im Hintergrund feines Wirtſchaftshofes lag. Drei Leiterwagen 
und ein leerer Perfonenmagen mit emporftehenden Deichjeln fanden 
dort. Und plöglich erkannte ich an einigen Tarziffen auf den Giß- 
banken und Gonfetti auf dem Boden, daß ich auf das Haus der 
Braut gefloßen war, im dem jetzt ficher das Hochzeitsfeft gefeiert 
wurde. 

Obwohl meine Neugier dadurch nicht Befriedigung faud, be— 
trachtete ich die moosbewachſenen Mauern und das Strohdach des 
alten Hauſes, die Tauben, Schweine und Hühner, die ſich zwiſchen 
dem Wohnhaus und dem Scheunen umbertrieben; ich fchritt den 
Hedenweg hinab, der zur Rechten neben einem Bach wieder ſteil 
anftieg. Zu meiner Linken dehnte fich ein Langgeftreckter Lärchenwald, 
zur Rechten lagen unbebaute Felder mit vielen Bäumen. Der 
Hedenmweg endete bei einem Gatter unterhalb der fchroffen Fels— 
zacken, die das fleil anfleigende Heidemoor Erönten. Ich fand an 
die oberfte Latte gelehnt und überlegte, ob ich hinauffleigen ſolle oder 
nicht. Das Yarnıkraut war größtenteils fchon im Herbſt gejchnitten 
worden, und kaum hundert Schritt weiter fchwelte der Stechginſter; 
die Eleinen blutroten Flammen und der blaue Rauch, die gelben 
Ginfterblüten, das Sonnenlicht und vereinzelt hintreibende Gchnee- 
flocen verfchmolgen zu einem merkwürdigen Yarbengemenge. 

Ich hatte mich entichloffen, den Felſen zu befteigen, und fließ eben 
das Gatter auf, als ich plöglich eine Frau erblickte, die auf einem 
Stein an der Mauer ſaß, von der der Lärchenwald begrenzt wurde. 
Sie hielt den Kopf in den Händen und wiegte fich hin und her; ihre 
Augen mußten gejchloffen fein, denn fie hatte mich nicht bemerkt. 
Sie trug ein blaues Wollkleid, ihr Hut lag neben ihr, und die 
dunklen Haare hingen ihr wire ins Geficht. Diefes rote, erhigte Ger 
fiht zeigte einen milden und zugleich verftörten Ausdruck. Ein 
Autlitz, das einft fchon gewejen und durch dag Leben und die Leiden- 
fchaft vergröbert und verzerrt iſt, bietet einen traurigen Aublick. Ihre 
Kleidung, der Hut und die Friſur hatten einen ſtädtiſchen Auſtrich 
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und jenes umbeftimmte Etwas, das Yrauen anhaftet, deren Beruf 
es ift, Männer anzuloden. Und doch war einiges Zigeunerhafte an 
ihr, als ſtamme fie nicht aus der Stadt. 

Der Anblick einer Frau, die fich inmitten der unberührten Natur 
rüdhaltlos ihrem Kummer hingibt, ift fo felten, daß man kaum davon 
ungerührt bleiben Eanın. Und fo fland ich da und wußte nicht, was 
in aller Welt ich tun ſollte. Immer noch wiegte fie fich hin und ber, 
ihr Mieder Erachte leife, und ein fchwaches Stöhnen Fam von ihren 
Lippen; und plöglich fank ihr Kopf vornüber auf die Knie, die Arme 
fielen feitwärts herab, als wäre fie bewußtlos geworden. Wie hätte 
ich weitergehn und fie fo zurücklaſſen können? Und doch, konnte ich 
fie in ihrem Schmerze flören, der nicht rein Eörperlich zu fein fchien? 

Unentjchloffen blieb ich ftehn und beobachtete fie. Die Ecke da war 
vollkommen windgefehügt, die Sonne fchien beinahe heiß, und im 
windſtillen Augenbliden drang der Geruch des ſchwelenden Gtech- 
ginfters bis hierher. Während einiger Minuten war die Frau völlig 
regungslos geblieben; ich glaubte fchon, fe fei fatfächlich ohnmächtig 
geworden, und trat auf fie zu. Ihr zufammengefunkener Körper 
ſtrömte Hige und einen faden Geruch von Veilchenpuder aus, und 
auf den Wangen Eonnte ich, wenn auch vom Dftwind verwifcht, 
noch Spuren von Schminke gewahren; oberflächlich betrachtet wirkte 
ihr Geficht aufgedunfen-trogig, aber wenn man näher hinfah, be— 
merkte man, daß es recht hergenommen war. Ihr Altern ging leife 
und ſtoßweiſe. 

Ich faßte Mut und berührte ihren Arm. Cie hob den Kopf, 
blidte mich an. Ihre Augen waren das Befte, was ihr geblieben 
war; fie mußten einft fehr ſchön geweſen fein. Jetzt waren fie vom 
Wind gerötet und der wilde, beftürzte Blick, mit dem fie aufgefehen 
hatte, verwandelte ſich in das eigentümtliche, halb freche, halb ver- 
fiohlene Anftarren gemwiffer Weiber. Cie fprach Kein Wort; in 
meiner Werlegenheit zog ich die Yeldflafche mit Portwein hervor, die 
ich immer auf meinen Wanderungen mit mir führe, und ſtammelte: 

„Entfehuldigen Sie — fühlen Sie fich nicht ganz wohl? Möchten 
ie vielleicht —?“ Ih ſchraubte die Hülfe ab und hielt ihr die 
Flafche Hin. Einen Augenblick ftarrte fie ausdrucslos darauf, griff 
dann danach und fagfe: 
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„Sehr freundlich von Ihnen. Ich fühle, daß ich's brauchen kann.“ 
Sie ſetzte die Flaſche an die Lippen, lehute den Kopf zurück und trank. 
Vieleicht war es die weich Elingende Sprechart, die fie verriet, 
vielleicht die natürlich-kräftigen Linien ihrer Geftalt, die beim Zurück— 
beugen hervortraten, aber irgendwie ſchien das Yederkleid des Stadt— 
vogels plöglich von ihr abzufallen. 

Sie gab die Feldflafche, in der Kein Tropfen geblieben war, zuriick 
und fagte mit hartem Lächeln: 

„Sie haben mich wahrfcheinlich für verrückt gehalten, daß ich fo 
dagefeffen bin?“ 

„Ich glaubte, Cie feien Erank.“ 

Sie lachte ohne ein Spur von Fröhlichkeit und murmelte: 

„Ich hab’ mich ſchön gehen Iaffen, gele?" Dann fuhr fie faft 
heftig fort: „Ich hab’ aber auch Grund dazu. Wenn man feine 
Heimat nach fo vielen Jahren wiederfieht —!“ Ihre dunklen Augen, 
die durch den Geuuß des Weins klarer und Fühner ſchienen, muſterten 
mich prüfend von Kopf bis Fuß; vielleicht ſuchte ſie ſich zu ver— 
gewiſſern, ob fie mich ſchon jemals geſehen habe und was für ein 
Vogel ich wohl fei. Dann fagte fie: „Ich bin hier geboren. Sind Sie 
hier zu Hauſe?“ Ich ſchüttelte den Kopf: „Nein, ich komme aus 
einer ganz, ganz andern Gegend.“ 

Cie lachte. Dann fließ fie nach einem Augenblick des Schweigens 
plöglich hervor: 

„Ich war bei einer Hochzeit — die erſte, die ich feit meiner 
Mädchenzeit gefehen hab’.“ 

Ein inftinktives Gefühl ließ mich ſchweigen. 

„Bei der Hochzeit meiner eigenen Tochter. Uber niemand hat 
mich erkannt, es wär’ auch ein Wunder geweſen!“ 

Ich hatte mich ihr gegenüber anf einen Stein im Schutz der 
Mauer niedergelaffen, und bei diefen Worten fah ich fie mit wirk— 
lichen Intereffe an. Diefe herabgekommene, verbrauchte, auföringlich 
parfümierte Dirne — die Mutter jenes anmutigen, fonnigen Kindes, 
deffen Trauung ich eben mitangefehn? Und wieder verſchwieg ich, 
daß ich felbft der Hochzeit beigewohnt hatte, und murmelte: 

„Ich glaube, ich hab’ im Bauernhof dort Coufetti liegen gefehn, 
als ich den Weg heraufkam.“ 
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Wieder lachte fie. 

„Gonfetti — das find die Kleinen roten, weißen und blauen Dinger 
— davon hat’s eine Meuge gegeben.” Und leidenſchaftlich fügte fie 
hinzu: „Mein eigener Bruder hat mich nicht erkannt, gefchweige 
denn mein Mädel. Cs wär’ auch gar nicht möglich, ich hab’ fie ja 
nicht mehr gefehn, feit fie eitt ganz Eleines Kind war — ſo ein luſtiges 
Ding." Und fie ftarrte am mir vorbei mit jenem Blick, der in die 
Vergangenheit zurückſchweift. „Ich glaub’, wir haben vor rende 
gelacht, wie ich fie empfangen hab’. Grad hier war es — zur 
Sommerszeit. In der Nacht hab’ ich den Mond im Blut gehabt, 
wahrhaftig!" Dann fah fie mir vol ins Geſicht und fagte: „Gehn 
ie, einmal kommt das über eine jede, und meiftens geht fie dran 
zugrund. Fünfunddreißig bin ich erſt und ſchon fo gut wie fertig. 
Was Fatın man auch andres erwarten von einem Freudenmädchen, 
wie ich’s bin. Ich bin an der Cache zugeumd gegangen. Und ihr 
Water ift auch tot.“ 

„Wollen ie damit fagen, daß das Kind daran Schuld träge?” 

Sie niekte. „Ia, fo ift es wohl. Die Leut' haben mich gezwungen, 
ihn zu Hagen. Zahlen wolle’ er nicht, fo ift er halt auf und davon 
und hat fich anmwerben Iaffen, und nach zwei Jahren ifl er im Buren- 
krieg gefallen — es hat ihn alfo wirklich das Leben gekoſtet. Aber 
das Mädel ift nun einmal da, und ein ſüßeres Gefchöpf kaun's gar 
nicht geben. Eine fonderbare Gefchichte, gelt?“ Plöglich verſtummte 
fie und ſtarrte vor fich hin. Auch ich Eonnte Feine Worte finden, die 
fonderbare Angelegenheit hatte mich nachdenklich geflimmt. Diefes 
Mädchen, das einem Gonnenftrahl glich, das die Leute für einen 
wahren Gegen hielten, hatte durch ihr Dafein dag Leben der beiden 
Menschen zerflört, denen fie ihr Leben verdankte! 

Mit mider Stimme fuhr fie fort: „Durch einen komiſchen 
Zufall hab’ ich erfahren, daß fie heiratet, durch einen Bauer, der 
regelmäßig zu mir kommt, wenn er auf den Markt nach Exeter 
fährt. Ich hab’ es ſchon Tängft gewußt, daß er aus meiner Gegend 
kommt. ‚Am Dienstag,‘ fagt er mir, ‚gibt’s eine Hochzeit, bei der ich 
gern der Bräutigam wär’. Ein Prachtmädel, das ſchönſte, das man 
fich denken Fan.‘ Und wie er mir fo erzählt, von wo fie herkommt, 
da hab? ich’s gewußt. An den Nachmittag bin ich ihm Eomifch vor- 
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gekommen. Aber er weiß nicht, wer ich bin, wenn wir auc) zufammen 
in die Schule gegangen find. Und er fol’s auch nie erfahren, um 
Keinen Preis!“ Energifch ſchüttelte fie den Kopf. „I weiß nicht, 
warum ich Ihnen das erzählt hab’. Vielleicht, weil ich heut' gar 
nicht recht beifammen bin.’ Auf ihren halb mißtrauifchen, halb 
flehenden Blick erklärte ich raſch: 

„Ich kenne hier Feine Seele. Cie können ganz ruhig fein.“ 

Sie fenfzte. „Das war freundlich von Ihnen; und ich hab’ manch- 
mal fo ein Bedürfnis zu Sprechen. Ja, und wie der Bauer forf war, 
hab? ich mir gefagf: Ich mach’ mir einen freien Tag und feh’ mir 
die Hochzeit meiner Tochter an." Cie fließ ein Lachen aus. „Für 
mich hat’s diefe Fleinen voten, weißen und blauen Dinger nie gegeben. 
Mit all dem war’s für mich vorbei feit jener Nacht, wie ich den 
Mond im Blut gehabt hab’. Ach ja! Mein Water war ein recht 
harter Mann. Cs war fchon arg genug, bevor das Kind auf der 
Welt war; aber nachher, wie ich den Kindsnater nicht hab’ dazu 
Bringen können, daß er mich heiratet, und er mich figen laſſen har 
und fi) aus dem Staub gemacht, da haben fie mir das Leben ver- 
Bitter, der Water und die Stiefmutter! Blutige Tränen hab’ ich 
geweint — ich war fo ein weichherziges Ding —, nie bin ich mit 
trodenen Augen eingefchlafen — Feine Nacht. Ja, ein Derbrechen 
iſt es, ein junges Mädel fo zu behandeln!“ 

„Sind Sie davongelaufen?” fragte ich gedämpft. 

Sie nickte. „Das war das Mutigſte, was ich je getan hab’. Es 
hat mir faſt das Herz gebrochen, mein Kind zu verlaffen; aber es ift 
mir nichts andres übrig geblieben, außer — ins Waſſer gehn. Ich 
war noch fo weichherzig, damals. Mit einem jungen Burſchen bin 
ich Öucchgegangen, einem Buchmacher, der immer zu dem Rennen 
herübergekommen ift und im mich gang vernarrt war — aber heiraten 
wolle? er mich auch nicht,“ — wieder ftieß fie ihr hartes Lachen aus 
— „er bat zusiel vom meiner Vergangenheit gewußt.“ Sie mies 
mit der Hand auf den brennenden Ginfter und fuhr fort: „Wie ich 
ein Meines Mädel war, bin ich immer hier herauf gekommen und 
hab? der Leuten beim Anzünden geholfen.“ Und plöglid begann fie 
zu weinen. Es wirkte nicht jo fehmerzlich und erſchütternd iie ihre 
Verzweiflung vorhin, denn jegt ſchien es nur natürlich. 
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Dort, wo die Wagenfpuren beim Tor verliefen, lag ein alter, 
weggeworfener Stiefel, auf den ich meinen Blick geheftet hielt. 
Diefer zerfetzte ſchwarze Gegenftand inmitten der Steine und wild: 
wuchernden Pflanzen fchien mir zu dieſetn Tag voll feltfamer und 
ſchöner Eindrüde ebenfomwenig zu paffen wie die unglückliche Frau 
da, die auf ihre Jugend zurückblickte. Und vor meinem geiftigen Auge 
tauchte das Bild diefer einfamen Stelle auf, wie fie damals in jener 
Somtmernacht ausgefehn haben mochte, als fie ‚den Mond im Blur 
hatte‘ — welch feltjamer Ausdruck! Die warme, fehiigende Dunkel: 
heit und diefe beiden jungen Gefchöpfe, die dem Drängen ihres Blutes 
nachgaben, im hohen, weichen Farnkraut. Eilig treibende Schmee— 
flod@en begannen von dem noch immer blauen Himmel zır fallen, 
über unfere Köpfe hinweg ſchwebten fie den blutroten Flammen und 
dem Rauch zu. Cie hefteten fich an Haar und Schultern der Frau, 
und unter Sachen und Weinen hielt fie die Hand in die Höhe und 
haſchte nach ihnen wie ein Kind. 

„Ein luſtiges Wetter am Hochzeitstag meines Mädels!“ fagte fie 
und fügte leidenfchaftlich hinzu: „Sie wird niemals wiffen, wer ihre 
Mutter ift — auch damit hat fie Glück!“ ie las ihren Federhut 
dom Boden auf und erhob fih. „Ich muß fehn, daß ich meinen Zug 
erreich’, fonft komm' ich roch zu ſpät zu einer Verabredung.“ 

Als fie ihren Hut aufgefegt, die Wangen gefrodnet und das Kleid 
geglättet und abgeflopft hatte, fand fie da und blickte auf den 
brennenden Ginfter. est, wie fie mit ihrem ftädtifchen Gefieder auch 
ihre gewohnte Kedheit wiedergewonnen hatte, ſchien fie wertiger denn 
je zu diefem Bild zu paſſen, ebeuſowenig wie der weggeworfene Schuh. 

„Es war närrifch von mir, daß ich überhaupt hergekommen bin,” 
erklärte fie. „Cs hat mich nur aufgeregt, und Aufregung hat man 
auch fo grad genug. Leben Cie wohl und danke fir den Wein, er hat 
mir die Zunge ordentlich gelöft, gelt?“ Cie fah mich an, nicht mit 
ihrem berufsmäßigen Blick, fondern mit einem menfchlich verlegenen. 
„Ich hab’ Ihren ja gefagt, daß mein Kind ein Inftiges kleines Ding 
war. ch bin froh, daß fie fo geblieben iſt. Ich bin froh, daß ich fie 
gejehn hab’.“ Einen Augeublick zuckten ihre Lippen; dann nickte fie 
mir mit erheuchelter Munterkeit „Auf Wiederſehn!“ zu und fchritt 
durchs Tor den Heckenweg hinab. 
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Als fie gegangen war, blieb ich noch einige Minuten in Schnee 
und Gonnenfchein figen. Dann erhob ich mich und trat zu dem 
breimenden Giuſter. Die wehenden Ylammen und der blaue Rauch 
waren soll Leben und Gchönheit; doch fie ließen nichts zurück als 
Ichwarze, tote Zweige. 

‚3a,‘ dachte ich, ‚aber in ein oder zwei Wochen werde die Eleinen 
grünen Grashalme daruuter hervorfprießen, ans Gonuenlicht. Das 
ift der Lauf der IVelt! Neues Leben aus Ruinen! Eine fonderbare 


Gefchichte!‘ 


DIE NACHBARN 


In abgelegenen Gegenden flößt die Natur, die auf den erſten Blick 
fo fchlicht umd heiter fcheint, dem Befchauer nach und nach ein 
fonderbares Unbehagen ein, das Gefühl, als ſpuke ein dort haufender 
Geiſt auf den alten Heidewegen, den Yelfen und Bäumen, der die 
Macht befigt, alles Lebendige um fich her gefpenftiich zu verzerren. 

Wenn das Monölicht das Heideland zwifchen dem drei Kleinen 
Städten Hartland, Torrington und Holsworthy überflutet, ſtiehlt 
fich ein heidniſcher Geift durch die bleichen Ginfterfträuche; ex fchleicht 
um die Stämme der einfamen, galgenähnlichen Yöhren, er guckt 
heimlich aus dem Schilf des im Mlondfchein erglängenden Moors. 
Diefer Geift hat die Augen eines Kriegers an der Greuze, der in 
jedermann einen Yeind wittert. Und in der Tat ift jener hochgelegene 
Winkel des Landes bis zum heutigen Tage Orenzgebiet geblieben, 
wo der herrifche, befißgierige Eindringling aus dem Norden Seite 
an Seite mit dem unbeftändigen, ſtolzen, leidenfchaftlichen Keltiberer 
hauft. 

In zwei Häuschen auf der Höhe des Brachlands lebten zwei 
Familien nebeneinander. Jene langgeftredite weiße Wohnſtatt ſchien 
nur ein Haus zu fein, bis das Auge hinter den Heckenroſen, welche 
die vechte Hälfte des Gebäudes einhüllten, die Eunftlofe, vom Netter 
arg mitgenommene Darftellung eines Rennpferdes erblidte, was den 
Ausſchauk beraufchender Getränke kundtat, während in einem 
Fenfter auf der linken Hälfte eine fonderbare Mifhung von Eßwaren 
und Schuhleder erkennen ließ, daß diefer Laden der einzige des 
primitiven Weilers war. 

Das Ehepaar auf der Dftfeite hieß Gandford, das auf der Weſt— 
feite Seman; und wenn man fie zum erftenmal fah, dachte marı fich 
wohl: „Was für vornehme Prachtgeftalten!“ 

Sie hatten alle vier über Durchfchnittsgröße und waren ſchlauk 
wie Tannen. Der Gaſtwirt Saudford war ein ſtarkgebauter Maun 
mit einem großen blonden Schnurrbart, helläugig, eruſt und um: 
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beweglich; er jah aus, als entfliege er gerade einem alten Wikinger⸗ 
ſchiff. Leman war lang und dürr wie eine Latte, ein ausgefprochener 
Kelte mit freundlichen, fräumerifchern, heiterem Geficht. Die beiden 
"rauen waren fo verjchieden voneinander wie die Männer. Fran 
Gandfords zarte, faſt durchſichtige Wangen verfärbten fich leicht, 
ihre Augen waren gran, das Haar hellbraun; Frau Lernans Haar 
war Eohlichwarz und von matten Glanz, ihre Augen fahen tiefbraun 
wie das Moor aus und das Geficht ſchien wie aus altem Elfenbein 
gefchnitten. 

er fie öfters fah, fand aber bald heraus, was diefe Vornehmheit 
beeinträchtigte. Sandford, deffen Geficht Feine Witterung zu braunen 
vermochte, fah drein, als Könnte ihm nichts in der Welt daran 
bindern, fich eine Cache anzueignen, wenn er es fich einmal in den 
Kopf geſetzt hatte; feine Augen verrieten, daß fein höchſtes Ideal das 
Eigentum und fein ganzes Streben nach Beſitz gerichtet war. Wenn 
er, von feiner niedergeduckten Wachtelhündin gefolgt, nach feinen 
Geldern ging (demm er betrieb neben der Scheuke noch Landwirt- 
ſchaft), fo fchien fein Schritt die Wege zu erſchüttern, und folch ein 
überwältigendes Gelbftbewußtfein, folch eine Unnahbarkeit ging von 
ihm ans, daß jelbft die Wögel flille wurden. Er ſprach nur felten. Er 
war nicht beliebt. Ilan fürchtete ihn eher, doch Feiner wußte warum. 

Wenn feine Sram auch friſch und rofig, manchmal geradezu 
mädchenhaft ausfah, hatte er ihr frogdem langfam aber ficher das 
Siegel feiner Herrfchaft aufgedrückt. Man hörte fie nur felten reden. 
Hie und da jedoch durchbrach ihre Gefchwägigkeit die gewöhnliche 
Zurückhaltung, jo wie Waffer einen befchädigten Damm. Bei 
ſolchen Ausbrüchen fprach fie gewöhnlich von ihren Nachbarn, den 
Lemans, und beklagte die Zuftände in deren Eheleben. „Eine Gran,“ 
jagte fie dann, „muß manchmal dem Alan nachgeben, ich hab gar 
oft Gandford nachgeben müſſen, jawohl!“ Ihre Lippen waren vom 
oftmaligen Zufammenpreffen fo ditum wie der Rand einer Teetaffe 
geworden; aus den Falten Zügen ihres langen Gefichtes fchien jeder 
Ausdruck einer felbfländigen Regung entflohen zu fein. Sie war 
nicht gebrochen, fondern nur niedergebeugt, und das hatte fie jo hart 
und abmweifend gegen andere gemacht. Das Bemußtfein, daß fie ſelbſt 
zu Boden gedrückt worden war, ſchien in ihr jenes giftige Gefühl 
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gegen Frau Leman wachzucufen. „Eine hoffärtige Perſon,“ mie fie 
mit ihrer feinen Stimme zu fagen pflegte, „eine Perfon, die fich noch 
nie einem Illann gefügt hat — das fagt fie ja jelbft. ’s ift nicht das 
Trinken, das den Leman jo närrifch macht, 's kommt nur davon, 
weil fie ihm nicht nachgeben will. Natürlich bedienen wir jeden gern, 
der zu ung Eommt, aber ’s ift ja gar nicht das Trinken, das den 
Leman fo verrückt macht — fie ift es.“ 

Leman, deffen hagere Geftalt man gar oft in der Kleinen, mit 
Steinflieſen gepflafterten Wirtsftube auf der Holzbank figen fah, 
befam in der Tat nad) und nach das verfoffene Ausfehen umd den 
Geruch eines Menfchen, der zwar nie gang betrunken, aber nur in 
den feltenften Fällen nüchtern ift. Er fprach langjam, das Reden 
jchien ihm immer ſchwerer zu fallen, er arbeitete nicht mehr; fein 
früher heiteres, liebenswürdiges Geficht trug jest eine trübe Arme— 
fündermiene zur Schau. Das ganze Dorf wußte von feinen heftigen 
Gemitsausbrüchen und plöglichen verzweifelten NIeinframpfen und 
daß Gandford ihn fchon zweimal ein Rafiermeffer hatte entreißen 
müſſen. In ihrer Klatſchſucht nahmen die Leute ein gefpanntes 
Intereffe an feinem raschen Verfall, jprachen davon mit Beforguis 
und doch wieder mit einem gewiſſen Wohlbehagen und waren ein- 
flimmig der Unficht, daß „es gewiß noch ein böfes Ende nimmt; das 
Trinken richtet George Leman zugrunde, das ift fo ficher wie das 
Amen im Gebet!“ 

Doch Eonnte man ſich Gandford, diefern helläugigen, afchblonden 
Deutonen, nicht leicht nähern und Feiner ließ fich gern mit ihm in 
Diskuffionen ein; feine undurchdringliche Zurückhaltung wirkte gar 
zu einfchtichternd. Auch Frau Leman beklagte fich niemals. Wenn 
man diefe jchwarghaarige Frau mit dem unbeweglichen und doch fo 
bezaubernden Autlitz erblickte, wie fie mit dem Gäugling im Arm 
aus der Tür traf, um etwas Luft zu ſchöpfen, und im Gonnenlichte 
fland, fo glaubte man wahrhaftig, eine alte Britannierin vor fich 
zu haben. In fieghaften Raſſen follen die Männer den Frauen 
überlegen fein, in unferdrückten dagegen die rauen den IMlännern. 
Gie war zweifellos Leman überlegen. Diefe Frau Eoumte man miß- 
handeln, niederbeugen, aber fie war nicht zu brechen; ihr Stolz war 
zu urfprünglich, zu fehr ein Teil ihres eigenften Weſens. Tiemand 
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hatte je gefehen, daß fie und Gandford ein Wort gewechjelt hätten. 
Faſt fchien es, als ob der alte Raffenhaß des Grenzlandes mit feinem 
sicht eudenwollenden Konflikt in diefen beiden verkörpert wäre. Denn 
unter dem langen Strohdach lebten fie nebeneinander, jener Illann, 
der große urwüchſige Eroberer, und jene Frau der heimifchen Kaffe, 
mit den ſchwarzen Haaren und den gefchmeidigen Bewegungen; flets 
wichen fie einander aus, nie fiel ein Wort zwifchen ihnen und in dem 
Maße, wie fie ihren eigenen Gefährten überlegen waren, wären fie 
vielleicht einander würdig gewejen. 

In diefer einſamen Gemeinde, wo die Häuſer weit auseinander 
lagen, eilten dennoch die Neuigkeiten auf den vom Mai duftenden 
Wegen und über das ginfterbededfte Heideland mit erftaumlicher 
Schnelligkeit dahin, vielleicht auf den Flügeln des Weſtwinds, 
vielleicht vom Geift der Gegend auf feinen Wanderungen den Leuten 
zugeflüftert oder vorn Kleinen Jungen, die auf großen Ackergäulen 
faßen, meiterbefördert. 

Am Pfingftmontag wurde es bekannt, daß Leman den ganzen 
Conutag getrunken hatte; denn Gonntag nachts hatte man ihn 
fchreien gehört, daß ihn feine Frau ausgeplündert hätte und daß ihre 
Kinder nicht die feinen wären. Den ganzen folgenden Tag jah man 
ihn am Schauktiſch figen und unaufhörlich trinken. Und doch bediente 
Dienstag morgen Frau Leman im Laden wie gewöhnlich, fill und 
ſchweigſam — eine wahrhaft edle Erſcheinuung mit ihrem matt- 
glänzenden fchwarzen Haar — umd wie fonft blickte fie die Kunden 
freundlih an. Mit neuerlich heroorbrechender Geſchwätzigkeit be: 
ſchwerte fih Frau Candford bitter über die Urt und Weiſe, wie 
fich ihre Nachbarn in der vorigen Macht aufgeführt hätten. Aber 
ohne eine Miene zu verziehen, nit fahlem Geficht und unergründlich 
wie immer, arbeitete Saudford auf dem fleinigften feiner Acer. 

Der heiße, herrliche Tag ging feiner Ende entgegen; eine Nacht 
von wundervoller Gchönheit jenkte fich herab. Auf dem kleinen 
Gemeindeanger lagen im goldenen Mlondlicht die chatten der 
Lindenblätter übereinander, dunkler als ſchwarzer Gamt. Cs war 
ſehr warn. Ein Kuckuck rief faft bis Mitternacht. Zahllofe Kleine 
Nachtfalter flogen umher und die mondbeglänzten Butterblumen 
auf den beiden weiten Matten, die fich vom Weiler zum Fluß 
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hinabſenkten, fchienen fich wie ein zauberiſcher Schleier über die 
Wieſen zu breiten. Dort, wo jenes wunderbare Illonölicht über dem 
Heideland lag, war alles in bleichen Zauber getaucht; nur die drei 
Föhren hatten feinem blaffen, Iodenden Schein widerflanden und 
bristeten über der Landfchaft wie die Geifter dreier hoher Galgen. 
Die Ianggeftredite weiße Wohnflatt der Nachbaru, von dem 
zitternden Glauz überflutet, fchien einen eigenen Schimmer aus- 
zuffrahlen. Jenfeits des Yluffes jagfe eine Nachtſchwalbe, deren 
fchriller, floßweifer Ruf die Schleier der ftillen, düfteſchwaugeren 
Nacht zerriß. Es währte lange, ehe fich der Schlummer auf das 
Heideland herabjenkte. 

Etwas nach zwölf Uhr hörte man zwei Schüſſe hintereinander. 
Bis fünf Uhr am folgenden Morgen war die Nachricht ſchon weit 
verbreitet und bereits vor fieben Uhr hatte fich eine Menge Leute 
angeſammelt, um zuzufehen, wie zwei berittene Poliziften Leman auf 
dem Pony Gandfords nach dem Gefängnis von Bideford abführten. 
Die Leichen von Sandford und Frau Lerman Tagen — fo hieß es — 
in dem verfchloffenen Schlafzimmer von Lemans Haus. Frau Gand- 
ford, die ganz zufammmengebrochen war, befand fich bei Nachbarn, wo 
man für fie forgte. Die Lermankinder hatten im Pfarrhaus Aufnahme 
gefunden. Won allen Bewohnern jener beiden Häuschen war Gand- 
fords Wachtelhiindin zurücigeblieben, die in den Gtrahlen der 
Morgenfonne unter dem öftlichen Eingang faß und ihre Naſe fort- 
während in den Spalt der Tür fleckte. 

Mar wußte mır unbeftimmt, daß Leman die beiden umgebracht 
hatte; über das Wann, Wie und Warum Eonnte man fich nur in 
Vermutungen ergehen. Erſt vor dem Gejchworenengericht wurde die 
Geſchichte jener Nacht aufgehellt, als Lemans AUusfage, die auf 
einem ſchmutzigen Stück Papier gejchrieben fand, befannt wurde, 

„Ih, George Leman, lege das folgende Geftändnis ab — ſo 
wahr mir Sort helfe! Als ich am jenem Abend zu Bette gehen 
wollte, war ich fchon ſtark angetrunken. In dem Zufland war ich 
fchon zwei Tage lang gewefen, und Saudford hat’s gewußt. Meine 
Frau war fchon im Bett. Ich bin auf fie zu und hab gejagt: ‚Steh 
auf,‘ hab ich gefagt, ‚jest follft du £un, was ich will!‘ ‚Ich tu's aber 
doch nicht!‘ hat fie gefagt. Da hab ich ihr die Bettdecken weggeriffen. 
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Wie ich fie fo ganz weiß gefehen hab mit dem ſchwarzen Haar, hat 
es mich ganz verrückt gemacht, ich bin hinuntergerannt und hab das 
Gewehr geladen. Wie ich wieder heraufgefommen bin, hatt’ fie fich 
gegen die Tür gefternmt. Ich hab daran gerüttele und fie hat, zu- 
gehalten. Sie hat niemanden gerufen oder auch nur einen Laut von 
fich gegeben — fondern immer nur zugehalten; fie hat fich ja nie 
gefürchtet. Uber ich war der Stärkere und endlich hab ich die Tür 
aufgeftoßen. Sie hat fich vor der Bett aufgepflangt und mich, wie 
immer, noch mehr gereizt, wie fie jo dageftanden ift mit zufammen- 
gefniffenen Lippen, und ich hab das Gewehr genommen, um fie 
niederzufttallen. In diefem AUugenblid ift Gandford die Treppe 
beraufgeftürzt und bat mir mit dem tod das Gewehr aus der 
Hand gefchlagen. Mit der Yauft hat er mir einen Stoß vor bie 
Bruft verjegt, daß ich gegen die Wand geflogen bin, und ich hab 
mich nicht rühren Eönnen. Und ‚Gib Ruh, du Hund!‘ hat er gejagt. 
Danı hat er fie angebliet. ‚Und du,‘ hat er gejagt, ‚du bift mur 
ſelbſt dran ſchuld! Dir willft nicht gehorchen, was? Wart, ich werd 
dir zeigen, was gehorchen heißt!‘ Und er hat den Stock erhoben. Aber 
ex hat nicht zugefchlagen, er hat fie grad nur angefehen, wie fie jo im 
Nachthemd, das an der Schulter zerriffen war, dageſtauden ift mit 
ihrem lang herunterhängenden ſchwarzen Haar. Cie hat Fein einziges 
Wort gejagt, fondern ihn nur angelächelt. Dann hat er fie bei den 
Armen gepadt, und fo find fie dageftanden. Ich hab ihre Augen 
gefehen: fie waren fo ſchwarz wie zwei Gchlehen, Es war, als würd 
er auf einmal fchwach und fo weiß wie die Wand. Es ift mir vor: 
gekommen, als hätten fie miteinander gerungen, wer von ihnen der 
Stärkere wär, und als ob fie fich doch am Ende haben wollten. Ich 
hab fo deutlich gefehen, was in ihnen vorgeht, wie ich das Stück 
Papier da vor mir feh. Ich bin aufgeflanden und hab mich heran- 
gefchlichen und hab das Gewehr genommen und hab gezielt und hab 
einmal abgedrüct und dann ein zweitesmal, und fie find tot hin⸗ 
gefallen, zuerft er, dann fie; fie find einfach hingefallen, Feiner von 
beiden bat einen Laut von fich gegeben. Ich bin vors Haus gegangen 
und hab mich ins Gras gelegt. Dort haben fie mich gefunden, wie fie 
gekommen find, am mich feflzunehmen. Das ift alles, was ich zu 
fagen hab; aber wahr ift’s fchon, ich war ſtark angetrunfen . . .“ 


‚DER KÜTER SELBST KREPIERTE DRAN‘ 


Vor dern Ende des Weltkriegs ahnte ich noch nicht, daß gerade 
manche von ung im Hinterland das größte Dpfer brachten, 

Mein Freund Harburn ſtammt oder ſtammte vielmehr aus der 
Grafſchaft Northumberland oder irgendeiner andern nördlichen 
©egend Englands, ein unterfegter Man von etwa fünfzig Jahren 
mit Eurzgefchornem, angegrantem Haar und Schnurrbart und 
rötlichbraunen Geficht. Er war auf dem Lande mein Machbar und 
wir hielten diefelbe Hunderaſſe — Aliredales, immer mindeftens je 
drei gleichzeitig, jo daß wir bei der Zucht einander aushelfen kounten. 
Dft fuhren wir auch mit demſelben Zug nach London. Sein Beruf 
bot ihm Oelegenheit, im öffentlichen Leben herborzutreten, doch 
machte er vor dem Krieg nur felten davon Gebrauch, fondern lebte 
in einem gewiffen ungetrübten, faft zyniſchen Gleichmut dahin. Ich 
pflegte ihn als den Typ eines gutiniitigen, ſchlichten Engländers zu 
befrachten, der an feiner zyniſchen Art Gefallen fand und fich auf 
feine Vorliebe für frifche Luft etwas zugute tat. Ein leidenfchaftlicher 
©olfipielee war er und ging gern auf die Jagd, ſobald ſich ihm 
Öelegenheit dazır bot; auch ein guter Kamerad, der eine offene Hand 
für Notleidende hatte. Er war Junggefelle und bewohnte ein 
bungalowartiges Haus nicht weit von dem meinen und dicht neben 
einer deutſchen Yamilie namens Holfteig, die feit faft zwanzig Jahren 
in England lebte. Auch ich kaunte die Leute ziemlich gut, ein ein- 
frächtiges Kleeblatt — Vater, Mutter und einziger Sohn. Der 
aus Hannover ſtammende Water hatte eine Befchäftigung in der 
City, die Mutter war Schostin und der Sohn — den kannte ich 
an beffen umd der war mir am ſympathiſcheſten — hatte eben fein 
Collegeftudiun beendet. Diefer blonde Junge mit dem offenen, reu- 
herzigen Geficht, den blauen Augen und dem dichten Haar, das er 
ſcheitellos zurückgebürſtet trug, war ein reizvoller Typ, der eher an 
einen Norweger gemahnte. Geine Mutter hatte ihn ins Herz 
geichloffen, eine echte Hochländerin aus dem Weſten Schottlands; 
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ſchmächtig, dunkles, leicht ergrautes Haar, hohe Badenknochen, 
liebenswürdiges, aber etwas ironifches Lächeln und jene grauen 
Augen, denen das zweite Geficht eigen ift. Ich hatte Harburn öfters 
in ihrem Haus getroffen, denn er pflegte abends zu ihnen zu gehn 
und mit Holfteig Billard zu fpielen, er fland ja mit der ganzen 
Familie auf freundſchaftlichem Fuß. Am dritten Morgen nad) 
unferer Kriegserklärung an Deutſchland fuhren Harburn, Holfteig 
und ich im felben Wagen in die Stadt. Harburn und ich ſprachen 
ganz offen miteinander. Holſteig aber, ein blonder, ſtattlicher Mann 
von efwa fünfzig mit Spitzbart und den gleichen blauen Augen wie 
fein Sohn, faß ganz in feine Zeitung vertieft, bis Harbuen ziemlich 
unvermittelt fragte: 

„Sie, Holfteig, ift es wahr, daß Ihr Junge abreifen und in die 
deutfche Armee eintreten fol?“ 

Holfteig jah empor. 

„Da,“ entgeguete er, „mein Cohn ift in Deutichland geboren 
und daher Friegsdienftpflichtig. Gott fei Dank kann er nicht fort.“ 

„Uber feine Mutter?" fragte Harburn, „die wiirde ihn doch be- 
ſtimumt nicht weglaffen.“ 

„Sie war natürlich zuerft tief unglücklich, aber die Pflicht geht 
voran, meinte fie.“ 

„Die Pflicht! Du meine Güte! — bedenken Cie doch, mein 
Lieber! Halbengländer, und hat fein ganzes Leben bei uns verbracht. 
Unerhört, fo etwas!“ 

Holfteig zuckte die Achfeln. 

„Muß man ſich in diefer Zwangslage nich“ ſtrikt an die Geſetze 
halten? Er ift in militärpflichtigenm Alter und deutfcher Untertan. 
Wir mußten auf feine Ehre bedacht fein. Aber felbftverftändlich find 
wir herzlich froh, daß er nicht nach Deutfchland hinüber kaun.“ 

„Himmel Herrgott!“ rief Harburn. „Ihr Deutfche feid doch alle- 
ſamt verdammt gewiffenhaft.“ 

Holfteig gab Feine Antwort. 

Am felben Abend fuhr ich mit Harburn zurück und er erklärte 
mir: 

„Ein Deutfcher bleibt flets ein Deutfcher. Waren Cie heute 
morgens über dieſen Kerl, den Holſteig, nicht auch perpler? Obwohl 
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er bier fehon fo Tange lebt und eine Engländerin zur Frau hat, ift er 
doch durch und durch Deutſcher geblieben.“ 

„Aber verfegen Sie fih nur in feine Lage,“ gab ich zurück. 

„Das Fans ich nicht, ich hätte es in Deutſchlaud nie ausgehalten. 
Was meinen Cie, Cumbermere,” fügte er hinzu, „ift der Burfche 
auch bei Troft?” 

„Ohne Zweifel.” Das aber war eine ganz verfehlte Alutwort, um 
Harburns Vertrauen zu Holſteig wiederherzuftellen, was ich doc) 
beabfichtigt hatte, denn beide ffanden mir nahe und ich war von ihrer 
ehrlichen Gefinnung überzeugt. Hätte ich gefagt, ‚Der iſt beftimme 
ein Cpion,‘ dann wäre Harburns Vertrauen zu Holfteig wohl neu 
erwacht, denn er war von Natur ein Widerfpruchsgeift. 

Ich erwähne diefen kurzen Meinungsaustauſch nur deshalb, um 
feftzuftellen, wie zeitig Harburus Gedanken ſchon um jene Idee zu 
freien begannen, die ihn fpäter fo ganz ausfüllte und begeifterte, bis 
er — äh — ‚für fein Waterland ftarb‘. 

Ich weiß nicht mehr recht, welche Zeitung zuerft die Forderung 
erhob, daß man alle ‚Hunsen‘ infernieren folle. Senn ich nicht irre, 
entfprang die Erörterung diefes Problems urjprünglich viel eher der 
Liebedienerei dem Publikum gegenüber, dem wichtigften Anfporn für 
die meiften Blätter, als tiefwurzelmdern Haß. Jedenfalls entfinne ich 
mich noch der Begegnung mit einem Hilfsichriftleiter, der mir er- 
zählte, er habe während des ganzen Vormittags nichts als Zu- 
fimmungsfchreiben geöffnet. „Noch nie,” rief er, „hat etwas fo ge- 
zündet wie die Phrafe: Warum foll der verdammte Deutiche dort 
um die Ede auf einer Stufe mit mir ftehn?‘ undfoweiter. ‚Britannien 
für die Briten!‘“ 

„Ein wahres Unglück,“ erklärte ich, „für jene, die ung durch die 
Auſicht ehren, in unferm Land laſſe es fich am beften Leben.“ 

„Ein Unglüc, zweifellos,“ gab er zur Autwort, „aber Krieg ift 
Krieg. Cie keunen doch Harburn, nicht wahr? Haben Gie feinen 
Artikel gelefen? Alle Wetter, der geht ins Zeug!“ 

Als ic Harburn zum nächften Male traf, begann er felbft fofort 
über diefes Thema zu ſprechen. 

„Paflen Sie auf, ich werde jeden Deutſchen aus diefem Lande 
jagen laſſen!“ rief er. Seine grauen Augen blisten, fchienen Funken 
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zu fprühn wie Stahl, Yeuerftein und Zunder. Und ich hatte das 
Gefühl, mit einem Mlenfchen zu fprechen, der über die Kriegsgreuel 
der Deutſchen in Belgien fo lang gegrübelt hatte, daß er jest von 
etwas wie theoretifchen Haß bejeffen war. 

„Allerdings,“ meinte ich, „find noch genug Spione unter uns, 
aber —“ 

„Schurken und Spione,” ſchrie er, „alle zujammen!“ 

„Wieviel Deutſche kennen Sie perfönlich?" fragte ich ihn. 

„Kaum ein Dusend, Gott fei Dank!“ 

„Und alle find Spione und Schurken?" 

Er fah mich an und lachte, aber diefes Lachen Elang eher wie ein 
Kuurren. „Na ja, Cie führen wohl Unparteilichkeit ins Treffen 
und ähnlichen Kohl. Uber die Kerle an der Gurgel paden! — nur 
fo kommt man ihnen bei.“ 

Die Frage lag mir auf der Zunge, ob er vielleicht die Holfteigs 
an der Gurgel paden wolle, aber ich unterdrückte die Worte aus 
Angft, ich könnte die Familie dadurch ſchädigen. Zn übrigen war ich 
felbft nicht weniger entfegt und mußte mich mit aller Gewalt zuriick 
halten, um nicht meinen Gerechtigkeitsfinn in die Brüche gehn zu 
laffen. Harburn aber ließ, ſoviel ich fehen Eonnte, feinem roll be- 
denkenlos die Zügel ſchießen. Sein ganzes Verhalten, fein ganzes 
Weſen war irgendwie verändert. Er hatte jenen Frohſinn und gut- 
miütigen Zynismus eingebüßt, die ihn zu ſolch einem ſympathiſchen 
Kameraden gemacht, etwas ſchien unabläffig an ihm zu nagen — 
kurz und guf, er war bereits von einer firen dee befeffen. 

Ein Karikaturenzeichner wie ich muß fich fiir die Pſychologie der 
Menſchen intereffieren umd ich fan über Harburn nach, denn es 
wollte mir gar nicht aus dem Sinn, wie ein Maun, der früher ftets 
guter Laune und ungetrübt gleichmütig gewefen, auf einmal fo be- 
feffen fein Eonnte. Und am Ende verfuchte ich es durch folgende Er- 
Elärung zu begründen: Der iſt wohl einer von der ‚Eifernen Garde‘, 
den Reitertruppen Cromwells, fagte ich mir, wie aus jener Zeit her: 
aus geboren. Im den fchlaffen Tagen des Friedens fand er nie Ge- 
legenheit, feinem Grimm die Zügel fchießen zur laſſen — nie hatte 
die Liebe fein Feuer entfacht, darınm war er auf den Wellen der 
Öleichgültigkeit getrieben. Jetzt, in diejer häßlichen Zeit, hat er. fich 
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plötzlich ſelbſt gefunden, ein neuer Mann in Waffen und Wehr 
feines neuen Haſſes, gewiſſertmaßen augeſtachelt und gehoben durch 
den Anblick deſſen, was er fo recht nach Herzeusluſt zerſchmettern 
kaun. Wirklich intereffant! Wer hätte fich von einer derartigen 
Wiedergeburt auch nur efwas träumen laffen? Denn bei oberfläch- 
licher Betrachfung fchien mir Harburn, wie ich ihn Bisher Eannte, 
keineswegs von der ‚Eifernen Garde‘ zu fein. Ich benützte fein Ge— 
ficht zu einer Karikatur — fie flellte eine menſchliche Wetterfahne 
dar, die beftändig nach Dften wies, woher auch immer der Wind 
wehn mochte. Er erkannte fein Geficht und lachte, als er mich traf, 
ziemlich vergnügt fogar. Uber aus diefem Lachen klang etwas 
Wildes, als Elebe ihm noch immer falziger Blutgefhmad am 
Gaumen. 

„Na ja,“ ſagte er, „Sie mögen fich vielleicht darüber luſtig 
machen, Cumbermere, aber nun habe ich meine Zähne in dieſe 
Schweiuehunde gefchlagen!” 

Und das flimmte ohne Frage, der Mann hatte fich zu einer Macht 
entwidelt. Diefe unfeligen Deutſchen! Einige von ihnen waren 
zweifellos Spioue, aber die überwiegende Mehrheit war ebenfo 
zweifellos unſchuldig, und nun wurden fie von ihren Gejchäften und 
aus ihren Familien geriffen und in Konzentrationslagern zufammen- 
gepfercht, tagaus, tagein. Und je rafcher man fie zufammenpferchte, 
um fo höher wuchs Harburns Anfehn im Dienfte des Vaterlands. 
Ich bin überzeugt, er tat es nicht, um Anfehn zu gewinnen, für ihn 
war es etwas Geheiligtes, fein Kreuzzug, fein Anteil am Krieg. Ich 
glaube aber auch, damals empfand er zum erſtenmal in feinem Leben, 
daß er wirklich Iebte, den vollen Genuß aus dem Leben holte. Bohrte 
er den Feind nicht in den Grund? Am liebſten wäre er ihm freilich 
draußen im Schlachtgewühl begegnet, aber fein Alter hinderte ihn 
daran. Auch war er nicht fo empfindfam, daß er davor zurück— 
geſchreckt wäre, Hilflofe niederzufchlagen, wenn er nicht auf Stärkere 
ftoßen konnte. Ich eutſinne mich noch, wie ich ihn einmal fragte: 

„Harburn, machen Cie ſich je Gedanken über die Frauen und 
Kinder Ihrer Opfer?” 

Er zog die Lippe empor, Ferngefunde Zähne Kamen zum Worfchein. 

„Diefe Weiber, glaub ich, find noch ärger als die Illänner,“ gab 
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er zur Antwort. „Senn es nach mir ginge, wiirde ich auch die ein: 
ſtecken Laffen. Und für die Kinder iſt es nr ein Gegen, wenn fie von 
Vätern folchen Schlags Ioskommen.“ 

Ar diefern Punkt war er in der Tat ein wenig fol, allerdings 
nicht mehr als jeder, der eine fire Idee hat, aber gewiß auch nicht 
minder. 

In jenen Tagen frieb ich mich bald da, bald dort herum und hatte 
mein Häuschen vermietet, darum fah ich Eeinen der Holfteigs und 
hatte ihre Exiſtenz beinahe ſchon vergeffen. Aber als ich Ende 1917 
nach Ianger Arbeit beim Roten Krenz nach Haufe Fam, fand ich 
unter meinen Briefen auch einen von Mrs. Holfteig. 


‚Sieber Mir, Cumbermere, 


Sie find immer fo freundlich zu ung gewefen, daß ich den Mut 
faßte, diefen Brief an ©ie zu richten. Vielleicht ift Ihnen bekannt, 
daß mein Gatte vor mehr als einem Jahre interniert und im ver: 
gangenen Geptember in fein Vaterland zurückgeſandt wurde. Er 
hat natürlich alles verloren, aber im übrigen befindet er ſich wohl 
und kaun fich in Deutſchland weiterbringen. Harold und ich Schlagen 
ung hier, fo gut es eben geht, mit meinem eigenen Heinen Einkommen 
durch. Als ‚Hunnen in unferer Mitte‘, die wir num einmal find, 
fiehen wir mit faft niemandem mehr in Verbindung. Wie ſchade, 
daß wir alle einander nicht ins Herz ſehen Eönnen, nicht wahr? ch 
glaubte fies, wir feien ein gerechtigkeitsliebendes Wolf, habe aber 
jest die bittere Wahrheit erfahren, daß es unter folchem Druck fo 
etwas nicht mehr gibt. Für Harold ift es noch viel fehlimmer als für 
mich; der völlige Mangel an Bewegungsfreiheit laſtet auf ihm 
befonders ſchwer, ich bin überzeugt, er möchte Lieber im Konzentra: 
tionslager etwas Nützliches für die Cache tun, als bier ‚auf freiem 
Fuß‘ jedermanns Hohn und Verdächtigung ausgejegt fein. Trotzdem 
bange ich die ganze Zeit davor, daß man am Ende auch ihn inter: 
nieren wird. Sie waren ja mit Mr. Harburn gut befreundet, Mir 
haben ihn feit dem erften Rriegsherbft nicht mehr gefehen, wiffen aber, 
daß er fich in der Propagandaarbeit fehr hervortut und auf dieſem 
Gebiet ganz großen Einfluß übt. Ich frage mich, ob er fi wohl 
vorflellen Fanı, was diefes wahllofe Einfperren Unfehuldiger für die 
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Familien der Internierten bedeutet. Könnten Cie nicht vielleicht 
Gelegenheit finden, es ihm begreiflich zu machen? Wenn nur er und 
wenige andere aufhörem wollten, der Regierung fo ſtark zuzuſetzen, 
dann würde die Sache bald ein Ende nehmen, denn die Behörden 
wiffer zweifellos ganz genau, daß fie mit den gefährlichen Elementen 
fchon läugſt fertig geworden find. Cie ahnen ja gar nicht, wie ver- 
einfarnt man fich heute in der eigenen Heimat fühlt. Müßte ich auch 
noch Harold verlieren, dann ginge ich wahrfcheinlich zugrunde, ob⸗ 
wohl ich fonft nie den Mut ſiuken laſſe. 


Ich verbleibe, Lieber Me. Cumbermere, 


Ihre fehr ergebene 
Helen Holfteig.‘ 


Beim Lefen diefes Briefes ergriff mich Mitleid, denn es bedurfte 
feiner befonderen Phantafie, fi) das Leben diefer verlaffenen eng- 
Iifchen Mutter und ihres Sohnes auszumalen; und gründlich fann 
ich nach, ob es wohl angebracht fei, darüber mit Harburn zu reden. 
Ich zog die Sprichwörter zu Rate: ‚Reden ift Gilber, Schweigen 
ift Gold.‘ — ‚Frifch gewagt ift halb gewonnen.‘ — ‚Worgetan und 
nachbedacht, hat manchem fehon groß Leid gebracht.‘ — ‚er zau⸗ 
dert, ift verloren.‘ — ‚Schau, bevor du fpringft.‘ — ‚Zögern bringt 
Gefahr.‘ Diefe Sprichwörter hielten einander fo völlig die Waage, 
daß ich doch wieder meinen Hausverftand zu Hilfe nehmen mußte, 
der aber riet mir, lieber die Finger davon zu laſſen. Als ich jedoch) 
einige Tage fpäter Harburn im Klub traf und in glängender Stim— 
mung fand, ließ ich meinem Impuls die Zügel fehießen. 

Sie erinnern fich doch noch an die Holfteigs, nicht wahr?" fragte 
ich. „Wor kurzem erhielt ich vom der armen Mes. Holfteig einen 
Brief. Cie ſcheint in taufend Augſten zu leben, daß man ihren Gohn, 
diefen befonders netten Jungen, internieren werde. Was meinen Cie, 
wäre es nicht endlich am der Zeit, diefe unglücklichen Leute in Frieden 
zu laſſen?“ Kaum hatte ich den Namen Holfteig erwähnt, merkte 
ich fofort, daß ich einen Bock gefchoffen hatte, und ſprach nur deshalb 
weiter, weil es noch ärger gewefen wäre, die Sache in diefem Augen— 
blick auf fich beruhn zu Laffen. Uber ſchon war ihm gewiffermaßen 
der Kamm gefchwollen und er rief: 
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„Holfteig! Dieſer Grüuſchnabel, der um jeden Preis davoulaufen 
wollte, um zur deutſchen Armee zu gehn? Krenzjapperment, der ift 
noch immer auf freiem Yuß? Unfere Regierung wird ihr Lebtag 
nicht gefcheiter! Den vergeſſe ich nicht!“ 

„Harburn," ſtatumelte ich, „ich habe Ihnen das doch im Ver— 
frauen erzählt. Der Junge ift Halbengländer und mit mir befreun- 
det. Ich dachte, auch mit Ihnen.“ 

„Mit mir?“ rief Harburn. „Ich danke! Nur Keine Halbblütler! 
Daß Sie es mir im Vertrauen gefagt haben, Cumbermere — in 
Kriegszeiten gibt es jo was überhaupt nicht, nichts geht über die 
Gicherheit des Waterlands.” 

„lmächtiger!” entfuhr eg mir. „Sie find von diefer Gache wirk— 
lich ganz befeffen. Iener Junge — bei feiner Erziehung!“ 

Harburn grinfte. „Wir dürfen nichts riskieren,” meinte er, „und 
feine Ausnahmen machen. Entweder er kämpft mit uns, oder er 
wird interniert. Er wird fich entjcheiden müſſen, dafür forge ich 
ſchon.“ 

„Bern Sie das tun,“ erklärte ich und erhob mich, „iſt es aus 
mit unſrer Freundſchaft. Ich werde es nicht dulden, daß man mein 
Vertrauen ſo mißbraucht!” 

„Zum Henker!” knurrte er, „nehmen Cie wieder Platz. Wir 
müſſen alle unfere Pflicht tun.“ 

„Sie felbft beklagten fich einmal Holfteig gegenüber wegen feiner 
deutſchen ‚Gemiffenhaftigkeit‘.“ 

Harburn lachte. „Jawohl,“ entgegnete er, „ich erinnere mich 
noch — im Zug. ©either habe ich aber meine Auſichten geändert. 
Diefer Grünfchnabel gehört hinter Schloß und Riegel ſamt all den 
übrigen Schweinehunden. Uber ich will ein Auge zudrücken.“ 

Dabei blieb es, er hatte ja erklärt: ‚Sch will ein Auge zudrücen‘, 
und er war ein Maun von Wort. Immerhin zog ich daraus die Lehre, 
mich nicht mit Leuten eingulaffen, deren Temperament von dem 
meinen fo geumdverfchieden iſt. Ich fchrieb dem jungen Holfteig und 
Ind ihn zum Luuch zu mir ein. Er dankte, kounte mich aber natürlich 
nicht befuchen, da er den AlimEreis von acht Kilometern nicht über- 
Ichreiten durfte. Da ich ihn unbedingt fehen wollte, fuhr ich mit dem 
Motorrad zu feinem Haus. Ich fand den Jungen fehr verändert, 
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nachdenklich und verdroffen, ganz auf fich ſelbſt augewieſen, im Zu- 
fand wachjender Verbitterung. Urfprünglich hätte er das Geſchäft 
feines Waters weiterführen follen, aber ducch feine Wolkszugehörig- 
feit wie ausgefjegt, fah er fich fest darauf beſchräukt, im arten 
Gemüſe zu züchten, Gedichte und philofophifche Werke zu Iefen, alles 
Beichäftigungen, die einen jungen Illanı wohl kaum ablenken 
können. Mrs. Holfteig, ihre Nerven waren offenbar zum Zerreißen 
gejpannt, war äußerſt verbittert und hafte ganz die Yähigkeit ver- 
Ioren, den Krieg aus einem mehr allgemeinen Geſichtspunkt zu be- 
trachten. Alle häßlichen igenfchaften der Menſchen, alle Hart- 
herzigen, die Druck und Tot eines fchmeren Kampfes unvermeidlich 
in den Wordergrumd drängt, fchienen ihr jegt den normalen Charakter 
ihrer Landsleute zu verkörpern. Und fo zog fie auch nicht in Betracht, 
daß keineswegs ihre Landsleute diefen Kampf vom Zaun gebrochen 
hatten und genau die gleichen haßlichen Eigenfchaften und hart- 
herzigen Mlenfchen ganz beftimmt auch in jedem andern krieg— 
führenden Lande fich in den Vordergrund zu drängen vermochten. 
Sie war von der Ehrenhaftigkeit ihres Gatten fo fehr überzeugt, daß 
fie jeine Internierung und den fpäteren Abtransport in die Heimat 
als perjönliche Kräukung und böswillige Ungerechtigkeit empfand. 
Ihre große, jchmächtige Geftalt und ihr Geficht mit den hohen 
Backenknochen fchienen welE und wie von innerer Glut verfengt. 
So Eonnte fie für diefen Jungen in dem Haufe, wo man fogar die. 
Dienftboten hatte entlaffen mitffen, nicht die richtige Gefährtin fein. 
In meinem Sinn für Gleihmaß und Harmonie geflört, verbrachte 
ich draußen einen peinlichen Nachmittag, dann kehrte ich verſtimmt, 
aber voll ehrlichen Mitgefühls nach London zurück. 

Kurz darauf fuhr ich neuerdings mit den Leuten vom Roten Kreuz 
fort; erft Ende Auguſt 1918 war ich wieder in England. Ich fühlte 
mich nicht wohl und begab mich in mein Kleines Haus, das jegt wieder 
frei geworden war. 

Die Örippeepideinie wütete gerade und auch ich erlitt einen leichten 
Anfall. Während meiner Genefung befuchte mich als erſter 
Harburn, der die Sommerferien in feinem Bungalow zubrachte. Er 
befand fich Eeine fünf Minuten in meinem Zimmer, da begann er 
auch ſchon fein Steckenpferd zu reiten. Meine Nerven miüffen von 
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der Krankheit ſtark zerrüttet geweſen fein, denn ich weiß noch, mit 
welch unausſprechlichein Widerwillen ich ihn auhörte. Wie ein 
Hund Fam er mir vor, der einen morfchen alten Knochen mit 
witendem Cifer benagt und zermalmt. Auch verriet er etwas wie 
Triumph, der unangenehm, aber nicht überrajhend wirkte, denn jetzt 
war er eine größere Macht als je zuvor. 

‚Gott bewahre mich vor der firen Idee! dachte ich, nachdem er 
wieder draußen war. An diefem Abend fragte ich meine alte Wirt: 
ſchafterin, ob fie den jungen Mr. Holfteig in letzter Zeit gejehn habe. 

Ach nein," entgegnete fie, „der ift ſchon vor fünf Monaten 
eingeſteckt worden. Mrs. Holfteig fährt wöchentlich einmal auf 
Befuch hin. Sie ift beinah von Ginnen, die arıne Frau, der Bäder 
ſagt, fie ift wittend fiber die Negierung, weil man ihn weggeholt hat.“ 

Ich muß geftehn, ich brachte es nicht über mich, fie aufzufischen. 

Etwa einen Monat nach der Unterzeichnung des Waffenſtillſtands 
kam ich wieder in mein Häuschen. Harburn faß im felben Zug und 
nahen mich im Auto vom Bahnhof mit, Er fchien beinahe wieder 
der gutgelaunte Meuſch von ehedem und lud mich für den folgenden 
Tag zum Abendeffen ein. Es war unjere erfte Begegnung nach dem 
Sieg. Wir nahen eine ganz ausgezeichnete Mahlzeit und trauken 
auf das Heil der Zukunft feinen älteften Portwein. Erft als wir uns 
an dem lodernden Holzfeuer in den mattbeleuchteten Kaum zurüd- 
gezogen hatten, unfere Gläſer zur Seite und zwei fchlafende Airedales 
zu unfern Füßen, katm er auf fein Otedenpferd zurück. 

„Bas fagen Cie dazu?” rief er umd beugte fich plöglich den 
Flammen entgegen. „Go ein paar verdammte Gefühlsduſler wollen 
unfere internierten Hunnen in Freiheit jegen. Uber da bin ich dren 
gefahren; die werben nicht eher auf freien Fuß geſetzt, bevor fie nicht 
aus unferm Sande draußen und wieder in ihrem famofen Deutjchland 
find.“ Und wieder gemahrte ich im feinen Augen das alte Yunkeln 
und Gchwelen. | 

Harburn,“ ſagte ich, einer ummwiderftehlichen Zwange folgend, 
„Sie follten eine Pille nehmen.“ 

Er glogte mich an. 

a Weg führt zum Wahnſinn,“ fegte ich fort. „Haß ift 
eine verflucht heimtückiſche Krankheit, mein Lieber, und die Meuſchen⸗ 
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feele kann davon nicht allguviel vertragen. Cie müffen ihn loswerden.” 

Harburn lachte. 

„Haß! Ich blühe auf dabei! Je mehr ich diefe Beftien haffe, um 
jo wohler fühle ich mich. Diefes Glas auf den Tod eines jeden 
verdammten Hunnen!“ 

Ich ſah ihn feft an. „Oft ftelle ich mir vor," gab ich zurück, „es 
Kann feine unfeligeren Ilenfchen auf Erden gegeben haben als 
Grommells Eiſerne Garde‘ oder die Roten Revolutionäre in Frauk— 
reich, nachdem ihre Arbeit getan und ein für allemal erledigt war.” 

„Bas hat das mit mir zu fchaffen?” fragte ex erflaunt. 

„Auch die zerfchlugen alles in ihrem Haß und fanden am Ende 
nichts mehr zu zerfchlagen. Wenn der Meuſch Feine Beſchäftigung 
mehr hat —" 

„Bei Ihnen ift wohl eine Schraube los?“ fuhr er mich ar. 

„Keine Spur,“ erwiderte ich gereizt. „Ihr Yall ift ganz eigen- 
artig, Harburn. Die meiften unſerer berufsmäßigen Hunnenhaffer 
mollen fich entweder populär machen oder find nur ſchwächliche 
Öefühlsöufler. Die Iaffen die Cache leichten Herzens wieder fallen, 
fobald fie aufhört, populär zu fein, oder fobald die Leute daranf 
formen, daß es fi) nur um nachgeäfftes Kriegsgeſchrei handelt. 
Sie aber find dazu nicht mehr imſtaude. Bei Ihnen ift der Haß 
zur firen Idee, zur Religion geworden. Wenn aber die Flut verebbt 
und einen auf dem trocknen fißen läßt —“ 

Er ſchlug mit der Fauſt auf die Geffellehne, ftieß dabei fein Glas 
um und ri den Hund zu feinen Füßen aus dem Gchlummer, 

„Die Flut darf aber nicht verebben!“ rief er. „Ich laſſe nicht 
locker — merken Sie fich das!“ 

„Sie glauben, daß Sie die Ebbe verhindern können?“ murmelte 
ich. „Bitte, noch etwas Portwein!” Eben war ich aufgeflanden, um 
das Ölas zu füllen, da fah ich zu meiner Überrafchung eine Frau 
in der Feuſtertüre flehn, die auf die Veranda führte. Dffenbar war 
die Frau juft in diefem Augenblick eingetreten, denn fie hielt noch 
den Vorhang zur Geite. Es war Mrs. Holfteig, das feine graue 
Haar hing ihr zerzauft ums Geficht; fonderbar, faft ein wenig 
gefpenftifch nahm fie fich in ihrem grauen Kleid aus. Harburn hatte 
fie nicht erbliet, daher trat ich rafch auf fie zu und wollte ihr 


403 


ttahelegen, ebenſo leiſe hinauszuſchlüpfen, wie fie gekommen war, und 
mit mir auf der Veranda zu fprechen. Aber fie flredite die Hand 
empor, als wolle fie sich zurückſtoßen, und fagte: 

„Entfchuldigen Sie die Unterbrechung. Ich habe mit diefem 
Herrn zu fprechen.“ 

Vom Klang ihrer Stimme erfchrect, fprang Harburn auf und 
wandte fich ihr raſch zu. 

„Da,“ wiederholte fie ganz ruhig, „ich habe mit Ihnen zu fprechen. 
Ich verwänfche Sie! Viele haben Sie heimlich verwünfcht, ich 
verwünfche Sie offen! Mein Cohn ſchwebt zwifchen Leben und Tod 
in Ihrem Kerker — in Ihrem Kerker. Mag er am Leben bleiben 
oder fterben, ich verwünfche Sie wegen Ihrer Untaten an armen 
Battinnen und Müttern, britifchen Gattinnen und Müttern! Geien 
Sie verflucht in alle Ewigkeit! Gute Nacht!” 

Sie ließ den Vorhang fallen und war verſchwunden, noch ehe 
Harburn Zeit fand, die Ölastür zu erreichen. Und fo ſchnell und 
lautlos war fie verſchwunden, fo ruhig hatte fie gejprochen, daß wir 
beide, er und ich, Fauım umfern Augen und Ohren tranten. 

„Das reinfte Theater!” erklärte er fchließlich. 

„Vollſte Wirklichkeit,“ entgegnete ich langjam, „eine tempera- 
mentoolle Schottin hat Sie verwünſcht. Sehn Gie fich doch nur die 
Hunde da an!“ 

Die beiden Airedales ſtanden flocfteif da, auf ihrem Rücken 
ſträubten fich die Haare. 

Plöglich lachte Harburn — es fchallte aufreigend durchs ganze 
Zimmer. 

„le Wetter!” rief er, „mir fcheint, ich Könnte fie gerichtlich 
belangen.“ 

Mir aber war die Luft zu weiterem Gefpräch gefchwunden, daher 
eriwiderfe ich ein wenig fäuerlich: 

„Dann gehören wir alle vor Gericht.“ 

Er lachte neuerdings auf, diesmal nicht ganz ficher, fchlug die Tür 
zu, fchob den Riegel vor, nahm wieder in feinem Armſtuhl Plas. 

„Vermutlich hat er die Grippe,“ erklärte Harburn. „Die muß 
mich ja für einen Erzidioten halten, mir mit einem folchen Blödfinn 
zu kommen.“ Doch unfer Abend war nun einmal verdorben und faft 
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unmittelbar danach eiupfahl ich mich. Tief in Gedanken fchritt ich in 
die feuchtrauhe Dezembernacht hinaus. Harburn hatte fich nicht viel 
daraus gemacht; vermutlich läßt ſich niemand gern in Gegenwart 
feines Freundes verwünfchen, aber er hatte beſtimmt eine dicke Haut 
und war gewappnet. Die Vorgangsweife jener Yran ſchien mir 
übrigens gar zu plump und ungejchliffen. Gchließlich konnte jeder 
feinem Nachbar ins Haus fallen und ihm verwünſchen — und es fat 
keinerlei Schaden. Uber was fie gejagt hatte, blieb dennoch ohne 
Zweifel wahr — ſchon Hunderte von Frauen, feine Volksgenoffinnen, 
mußten ihn, den Haupturheber ihres Unglücs, im ftillen verwünfcht 
haben. Harburn wieder hatte feinerfeits die ‚Hunnen‘ verwänfcht 
ſamt allem, wag zu ihnen gehörte, und war, das fagte mir mein 
Gefühl, Manns genug, dafür einzuftehn. ‚Sie hat nur Ol ins Feuer 
gegoffen,‘ dachte ich. ‚Uber zum Henker, das ift es ja gerade! Ihr 
Fluch hat meine Vorausfage nur bekräftigt.‘ Jamwohl, der Mann 
würde buchſtäblich am feinem eignen Groll zugrunde gehn, und fie 
hatte diefen Groll nur noch gefteigert und aufgepeitfcht. Und fo 
feltfar es auch fcheinen mag, er tat mir leid, wie einem ein Hund 
leid tut, der tollwütig wird und folang allerhand Unheil fliftet, bis 
er felbft Exepiert. In jener Nacht lag ich lange wach, dachte an 
Harburn und die unglückliche, halbberrückte Mutter, deren Cohn 
zwifchen Leben und Tod ſchwebte. | 

Um nächften Tag fuchte ic) fie auf, aber fie war in London umd 
trieb fich zweifellos um den Käfig herum, in dem ihr Cohn lag. 
Doc) einige Tage fpäter traf eine Machricht von ihr ein; fie dankte 
mir fire den Beſuch und feilte mir mit, ihr Cohn fer num außer 
Gefahr. Aber fie vermied jede Anfpielung auf jene abendliche Szene. 
Vielleicht ſchämte fie ſich. Vieleicht war fie damals nicht ganz bei 
Troſt gewefen und entfann fich defjen gar nicht mehr. 

Bald danach reifte ich nach Belgien, um ein Buch über den 
Wiederaufbau zu illuftrieren, und fand fo viel Stoff, daß ich erſt im 
Spätfommer 1919 wieder nach London zurückkam. Als ich eines 
Tags meinen Klub befichte, fließ ich im Rauchzimmer auf Harburn. 
Jener Fluch hatte ihm augenfcheinlich nicht viel gefchadet, der Mann 
wirkte wie die verkörperte Geſundheit. 

„ie geht es Ihnen?“ fragte ich. „Sie fehn blühend aus.“ 
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Beſſer denn je,” erwiderte er. 


„Erinnern Cie fich noch an unfern letzten gemeinſamen Abend?“ 

Als Antwort Fam nur ein erregtes Anurrem _ 

„Der junge Maun ift genefen,“ fagte ich. „Wie ift es ihm und 
feiner Mutter feither gegangen?” 

„Das fpöftifche junge Bieſt! Soeben hab ich das da von ihm 
erhalten.” Und Harburn reichte mir einen Brief, der aus Hannover 
geftempelt war. 


‚Beehrter Mr. Harburn! 


Erſt geftern, als ich meine Mutter hier wiederfah, erfuhr ich von 
ihrem Beſuch bei Ihnen an jenem Abend im vergangenen Dezember. 
Ich möchte Sie deshalb um Eutſchuldigung bitten, denn nur meine 
Krankheit trieb fie dazu, fich derart zu vergeffen. Ich habe eine tiefe 
Dankesfchuld an Cie abzutragen, denn es ift zum Teil Ihe DVer- 
dienft, daß ich die wunderbarfte Erfahrung meines Lebens hinter mir 
habe. In jenem Lager des Jammers, wo mar fo getmütskrauk wurde, 
wie Sie es beftimmt ie erlebt haben oder es fich auch nur vorftellen 
können; wo die armen, zuſammengepferchten Geſchöpfe ſich endlos, 
ohne Hoffnung, total zermürbt Jahr um Jahr flets im eigenen 
engen Kreife drehten — dort habe ich gelernt, an mich felbft nicht 
mehr zu denken umd fir andere zu fun, was in meinen ſchwachen 
Kräften ftand. Und dort lernte ich — hoffentlich werde ich es nie 
vergeffen —, daß Selbſtverleugnung das einzige ift, was den 
Menfchen ans Leben feffeln Kann. Ehe ich in jenes Lager Fam, war 
ich einen grumdverfchiedenen Weg gegangen. Ich danke Ihnen daher 


von Herzen und verbleibe ER Dill ergeßentet 
Harold Holfteig.‘ 


Ich Tieß das Blatt ſinken und erklärte: 

„Das ift Keine Ironie. Er meint es eruft.” 

„Blech!“ rief Harburn und in feinen Augen lag wieder das 
Funkeln und Schwelen wie einftens. „Der hält mich ja nur zum 
Narren, diefer Hunne, diefer aufgeblajene Schweinehund!“ 

„Keine Spur, Harbıren, fodficher nicht." 

Harburn erhob fich. 
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„Doch! Doch! Ganz beſtimmt — wenn ich’s Ihnen fage. Ah, 
diefe Biefter! Uber mit denen bin ich noch Lange nicht fertig.“ 

Und ich fah feine Kinnbaden zufchnappen, jah feine Augen wild 
auf ein Ziel ftarren, das nur in feiner Einbildung vorhanden war. 
Raſch ging ich auf ein andres Thema fiber und empfahl mich bald. 
Aber während ich die Treppe hinabſchritt, fiel mir ein alter Ders ein 
und will mir feither nicht mehr aus dem Gium: 


‚Dom Köterbiß genas der Maum, 
Der Köter felbft Erepierte dran.‘ 


